《去月球》的销量突破百万份，只用了短短两周。
这个数字像一颗投入深水的核弹，在整个游戏行业掀起了前所未有的滔天巨浪。29元的定价，百万份销量，这意味着近三千万的流水！而这，仅仅是由一个名不见经传的“星海互娱”，用一款看起来简陋不堪的像素游戏创造的！
游戏行业的头条、论坛、社交媒体，几乎被《去月球》和相关讨论屠版。
“现象级奇迹！”，“独立游戏的逆袭！”，“第九艺术的胜利？”，“《去月球》给游戏行业带来了什么？”
各种分析文章层出不穷，试图解构这个他们完全无法用现有逻辑理解的成功。
易杨曾经任职的那家公司，自然也无法忽视这场近在咫尺的风暴。往日里只讨论KPI、付费率的会议室，此刻气氛凝重甚至带着一丝诡异。
巨大的投影屏幕上，不再是花花绿绿的营收曲线图，而是《去月球》在火花平台的主页，那刺眼的“1,000,000+份已售”和“9.8分”的用户评价，像两个无声的耳光，抽在每一个与会者的脸上。
主持会议的是一位副总，脸色阴沉。张硕坐在下首，抱着胳膊，脸色更是难看得像锅底。
“都说说吧。”副总的声音压抑着怒火，“这个《去月球》，这个‘星海互娱’，到底什么来头？为什么我们投入巨资、几百人团队做出来的游戏，营收增长还不如人家一个小作坊？”
市场部负责人硬着头皮站起来，操作电脑，调出了一份调查报告。
“王总，张总，我们……我们初步调查了一下。这个‘星海互娱’的注册法人……是……是易杨。”
“易杨？”副总觉得这名字有点耳熟。
张硕的身体几不可查地僵了一下。
市场部负责人艰难地继续道：“就是……大概一个多月前，从我们公司……离职的那位试用期员工。”
“什么？！”
会议室里瞬间一片哗然！所有人的目光，或震惊、或疑惑、或幸灾乐祸地，齐刷刷地射向了脸色铁青的张硕！
那个被张硕亲口定性为“不符合岗位要求”、“缺乏团队精神”、“好高骛远”的年轻人？那个被他用“违反公司规定”为由扫地出门的新人？竟然是缔造了这个奇迹的开发者？
副总的眼光像刀子一样刮向张硕：“张总监，这你怎么解释？！”
张硕在一瞬间的慌乱后，迅速强压下情绪，恢复了那副惯有的、带着傲慢的镇定。他清了清嗓子，身体前倾，双手按在会议桌上。
“王总，各位同事，我知道大家很震惊。”他语气沉稳，甚至带着一丝不屑，“首先，我必须承认，这件事确实出乎我的意料。我没想到易杨能做出这样的……成绩。”
他刻意停顿了一下，环视四周，才继续道：“但是，请大家冷静分析！不要被表面的数字迷惑了！”
“第一，”他伸出一根手指，“《去月球》的成功，具有极大的偶然性和不可复制性！它靠的是什么？是病毒式的情感营销，是恰好戳中了当下年轻人某种矫情的‘情怀’G点！这种模式能火一次，能火两次吗？玩家下次还会为同样的‘催泪弹’买单吗？我看未必！”
“第二，”他伸出第二根手指，语气更加笃定，“它的商业模式是致命的缺陷！一次性买断，29元！没有后续付费，没有DLC，没有长线运营！这意味着什么？意味着它的生命周期已经基本到头了！热度一过，它就只是一堆冰冷的数据！而我们呢？我们的《仙界传奇》运营三年了，还在持续创造流水！我们的用户生命周期价值远超它几百倍！”
他越说越激动，仿佛不是在解释，而是在重申自己的信仰：“第三，也是最核心的一点！游戏行业的本质是什么？是服务，是持续的内容更新和付费刺激！是要让玩家不断投入，形成习惯和依赖！《去月球》这种一锤子买卖，根本谈不上服务！它甚至不能称之为一个‘产品’，它顶多算一个……一个昂贵的‘数字纪念品’！”
他猛地一拍桌子：“所以，各位！我们不需要自乱阵脚，更不需要怀疑我们既定的、已经被市场证明成功的氪金……呃，增值服务模式！《去月球》只是一次意外，是运气好的昙花一现！它动摇不了行业的根基，更证明不了任何所谓的‘艺术’道路！”
会议室内一片寂静。有些人似乎被他说动了，微微点头。毕竟，张硕说的，确实是他们过去成功所依赖的逻辑。
副总皱着的眉头稍稍舒展，但眼中的疑虑并未完全散去：“话虽如此……但这个易杨，毕竟是从我们这里出去的。这件事，传出去总归不太好听。张总监，你后续关注一下，如果他有其他动作……”
“王总放心。”张硕立刻接过话头，语气斩钉截铁，“我会密切关注。但我坚信，他这条路走不远。行业的未来，必然属于我们，属于精心设计的付费模式和长线运营！”
会议在一片微妙的氛围中结束。
众人散去后，张硕独自坐在会议室里，投影屏上《去月球》那百万销量的数字依旧刺眼。
他脸色阴沉地掏出手机，拨通了一个电话。
“喂？帮我再仔细查一下，‘星海互娱’的注册地址和后续动作……对，要详细。”
挂断电话，他盯着屏幕上易杨的名字，眼中闪过一丝冰冷的厉色。
侥幸成功了一次，就以为能颠覆规则了？
小子，你还差得远呢。这个行业，可不是靠掉几滴眼泪就能玩得转的。
他冷哼一声，关掉了投影仪，仿佛将那个令他难堪的数字彻底扫入了黑暗。