老马把烟屁股摁灭在生锈的铁皮烟灰缸里，站起身，骨头发出轻微的咔哒声。他带着年轻警员小赵，一头扎进了滨海市那些即将被遗忘的老街旧巷。 空气里混杂着老房子潮湿的霉味、炖煮食物的油腻香气和若有似无的中药味。他们敲开一家家窄仄的店铺门：修理收音机的、补鞋的、做传统秤具的。 大多数老人只是摇头，昏花的眼睛甚至看不清手机上的刻字照片。直到在一家藏在电线杆和晾衣绳蛛网深处的、门脸不足两米宽的“郑记钟表维修”里，那个几乎佝偻成九十度的老店主，在放大镜下看了足足五分钟，浑浊的眼睛突然掠过一丝微光。 “这钩子…”他用一根颤抖的、布满老年斑的手指，虚点着照片上那个独特的“E”尾，“像是…老周的手笔。他刻‘永远’的‘永’字右边那一点，也喜欢这么带个勾…但他死了快二十年了。”
老马把抽到底的烟蒂用力摁进桌上那个边缘已经翘起、锈迹斑斑的铁皮烟灰缸里，长长呼出一口带着浓重烟味的浊气。他站起身，年久的腰椎发出几声轻微的咔哒响动。
“走吧，小子。”他对旁边正盯着电脑屏幕揉眼睛的年轻警员小赵歪了歪头，“带你去闻闻这城市真正的老味儿。”
两人一前一后，走出了分局办公楼沉闷的空气，一头扎进了滨海市那些地图上未必详细标注、即将被高速发展的城市遗忘的老街旧巷。
这里的时光流速似乎都与外面不同。狭窄的巷道两侧是斑驳的墙面，裸露的红砖或者刷了又剥落的灰浆，窗户小而深，许多还保留着木质的窗棂。空气里混杂着复杂的气味：老房子特有的潮湿霉味、某户人家炖煮食物的油腻香气、还有不知从哪个角落里飘散出来的、一丝淡淡的苦涩中药味。电线在空中杂乱交织，晾衣绳横七竖八，挂着的衣服在偶尔滴落的积水和微风中轻轻晃动。
老马熟门熟路，像是回到了自己的地盘。他带着小赵，敲开一家家窄仄得仅容一人转身的店铺门。修理老旧收音机和电视机的、专补皮鞋和皮包的、甚至还有一家坚持手工做传统杆秤的。
小赵拿着手机，屏幕上显示着那怀表刻字的高清特写，尤其是那个带钩的“E”。大多数老人眯着昏花的眼睛，凑近了看，最终只是茫然地摇头，嘴里嘟囔着“看不清喽”、“没见过这种花样”、“现在谁还手工刻这个哟”。
希望像巷子里的光线一样，越来越暗淡。
直到他们拐进一条更深的巷子，头顶是密如蛛网的电线和晾衣绳，几乎遮住了天空。一家门脸不足两米宽的店铺嵌在墙里，木质门板老旧发黑，上面挂着一块字迹模糊的木牌：“郑记钟表维修”。橱窗里堆满了各种废旧钟表的零件，落满了灰尘，像一个小小的时光坟墓。
老马推开门，门上的铜铃发出喑哑的叮当声。里面空间极小，只容得下一张长条工作台和一个玻璃柜台。空气中弥漫着机油、金属和灰尘的味道。一个戴着单眼放大镜镜片、头发几乎全白、脊背佝偻得近乎九十度的老人，正伏在工作台前，用细小的镊子拨弄着一个怀表的机芯——比现场发现的那枚还要老旧。
听到动静，他极其缓慢地抬起头，浑浊的眼睛透过厚厚的镜片看向来人，脸上是长年累月缺乏表情的麻木。
老马没多废话，示意小赵上前。小赵赶紧把手机屏幕递到老人眼前，尽量让声音保持礼貌：“老师傅，麻烦您帮忙看看，这种刻字风格，您见过吗？”
老店主的目光落在屏幕上，似乎反应了一会儿。他颤巍巍地伸出手，从工作台抽屉里摸出一个柄式放大镜，凑近手机屏幕。他那布满深褐色老年斑的手指在冰冷的玻璃上缓缓移动，跟着刻字的笔画一点点描摹。
时间一分一秒过去，店里只有某个老座钟钟摆规律的滴答声。小赵几乎要以为老人看着看着睡着了。
突然，老人浑浊的眼睛似乎掠过一丝极其微弱的、几乎难以捕捉的光亮。他那根颤抖的手指，虚虚地点在照片上那个独特的“E”字母尾部的小钩上。
“这个钩子…”老人的声音沙哑干涩，像很久没上油的齿轮在转动，“…有点眼熟。”
老马身体微微前倾，屏住了呼吸。
老人抬起眼皮，目光似乎穿越了眼前的两个警察，看向了某个遥远的过去。“像是…老周的手笔。周为民。”他顿了顿，似乎在记忆的尘埃里费力搜寻，“他刻字…有个怪癖。不光是‘E’，他刻‘永远’的‘永’字，右边那一点，也喜欢…这么带个小勾，挑上去，轻轻的…”
小赵的心猛地一跳，赶紧翻出刻有“永驻”二字的局部放大图。
老人眯眼看了看，缓缓地、极其轻微地点了一下头。
“是他。这劲道…这习惯…有点像。”他放下放大镜，重新看向手中那枚更老的怀表机芯，声音低了下去，带着一种事不关己的平淡，“但你们找不着他了。”
“他搬走了？”小赵急切地问。
老店主摇了摇头，手指轻轻拨动了一下细小的齿轮。
“死了。肺癌。快…快二十年了吧。”