第3章

周三清晨的机场，广播里的登机提醒像潮水般一波波漫过候机大厅。白思琳拖着行李箱站在值机柜台前，指尖无意识地摩挲着拉杆上的防滑纹——掌心微微出汗，一半是因为早起的匆忙，一半是因为身上这条米白色的雪纺裙。是夏宇洋昨晚特意送来的，裙摆绣着细碎的桔梗花，她说：“这颜色衬得你脸色亮，拍照好看。”当时她还笑夏宇洋多事，此刻站在人来人往的机场，倒真觉得这裙子带来的轻盈感，让紧绷的神经松快了些。“需要帮忙吗？”熟悉的声音在身后响起时，白思琳的心跳莫名漏了一拍。她回头，看见陈初晗正站在不远处。他穿了件浅灰色的休闲西装，没打领带，领口的扣子松开两颗，露出一小片锁骨，比平日里在公司穿正装时多了几分松弛。手里拎着个黑色公文包，另一只手拖着个简洁的深棕色行李箱，轮子在光洁的地面滑过，发出轻微的“咕噜”声，像在为这重逢的清晨伴奏。“不用，马上就好。”她转过身，正好轮到她值机。地勤人员接过两人的身份证，目光在他们之间打了个转，笑着说：“两位是一起的吧？座位已经为您安排好了相邻的靠窗位置，视野特别好。”白思琳的耳尖微微发烫，接过登机牌时，指尖不小心碰到陈初晗的。他的手比她的热，像揣了个暖炉，烫得她像被针扎似的迅速缩回手，把登机牌胡乱塞进帆布包侧袋时，却摸到个毛茸茸的东西——是那只布老虎。昨晚临睡前收拾行李，她对着床头的布老虎发了会儿呆，鬼使神差地就把它塞进了包里。此刻布老虎的尾巴从袋口探出来，灰扑扑的绒毛蹭着她的指尖，带着种踏实的暖意，倒让她慌乱的心绪安定了些。“走吧。”陈初晗自然地提起她脚边的行李箱，拉杆在他掌心显得格外纤细。阳光透过机场的玻璃穹顶落在他身上，给深灰色的西装镀了层金边，恍惚间竟让她想起大学时的场景——他穿着借来的西装参加辩论赛，站在台上侃侃而谈，也是这样挺拔，只是那时的眉宇间还带着未脱的少年气，不像现在，沉稳里藏着化不开的故事。过安检时，布老虎被安检员拿出来单独检查。年轻的安检员捏了捏老虎圆滚滚的肚皮，又翻过来看看歪歪扭扭的耳朵，忍不住笑了：“这是手工缝制的吧？针脚特别有意思，像我奶奶给我缝的虎头鞋，歪歪扭扭的，却看着特别亲。”白思琳的心轻轻动了一下，像是被什么东西挠了挠。“是位老人缝的，”她补充道，“他奶奶。”陈初晗站在旁边，目光落在布老虎身上，喉结不易察觉地滚了滚。“我奶奶缝的，”他接过话头，声音比平时低了些，“她眼睛花了，缝得慢，针脚才歪了。”“老人家的手艺才金贵呢。”安检员把布老虎递回来，指尖在老虎的黑纽扣眼睛上点了点，“这叫有温度，比商场里买的机器玩偶强多了。”温度……白思琳把布老虎抱在怀里，确实能摸到布料里藏着的细碎沙粒，是养老院院子里被阳光晒暖的那种，混着淡淡的草木香。她忽然想起昨晚的梦，梦里陈初晗背着她爬宿舍楼梯，后背的骨头硌得她有点疼，却让人莫名安心。他说：“等我们毕业了，带你去上海看外滩。”那时的他说这话时眼睛亮得像星星。登机口已经坐了不少人。陈初晗选了靠窗的位置，自然地把靠窗的一侧留给她，自己坐在中间的位置。飞机还没开始滑行，他从公文包里拿出笔记本电脑，开机时屏幕的光映在他脸上，能看到他眼下淡淡的青黑——想来是又忙到了深夜。白思琳抱着布老虎，侧身看向窗外的停机坪。远处有架飞机正在缓缓滑行，巨大的机翼在晨光里闪着冷冽的金属光泽，像只蛰伏的巨兽。“喝这个吗？”一瓶温水忽然递到眼前，瓶盖已经拧开了，瓶口还带着细微的水雾。陈初晗的手指搭在瓶身上，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。“谢谢。”她接过水，指尖再次碰到他的，又是一阵微麻的烫，像电流顺着血管窜到心脏。他没再说话，指尖在键盘上敲击的声音很轻，“嗒嗒”声像春雨落在窗台上，规律得让人安心。白思琳喝着水，目光不自觉地飘向他的电脑屏幕——是陈氏集团的项目报表，上面有个熟悉的名字：城东地块。正是她负责跟进的贷款项目，报表旁边用红笔标注着几行小字：“白思琳已审核，风险可控”，字迹有力，带着他一贯的认真。她忽然想起夏宇洋昨天挤眉弄眼的样子：“他把所有业务都给你，到底安的什么心？”当时她还嘴硬说“他是怕别人办砸了”，此刻看着屏幕上那句“白思琳已审核”，心里像被投了颗石子，漾开的圈圈涟漪里，藏着连自己都不敢深究的甜。飞机开始滑行时，陈初晗忽然合上电脑，从包里掏出个深蓝色的眼罩递给她：“起飞时噪音大，你睡眠浅，睡会儿吧。”眼罩的布料是柔软的天鹅绒，边缘绣着细巧的波浪纹，带着淡淡的薄荷香——是她大学时最喜欢的味道。那时她总在图书馆趴在书上打瞌睡，口水把笔记洇出一小片水渍，他就把自己的眼罩摘下来给她，说：“这个能遮光，睡得香，别再流口水了，丑死了。”“你不用吗？”她接过眼罩，指尖捏着柔软的布料，忽然觉得眼眶有点发热。“我看会儿文件。”他从公文包里拿出份纸质文件，是城东地块的补充协议，上面有她昨天签的名字，字迹娟秀，旁边还留着她不小心蹭到的一点墨渍。他的手指落在那处墨渍上，轻轻摩挲着，像在研究什么重要的细节。飞机升空时，机身微微倾斜，窗外的景物迅速缩小，像被按了快进键的电影。白思琳闭上眼睛，却没真的打算睡。她能感觉到陈初晗的目光落在她脸上，停留了几秒，又轻轻移开，落在她怀里的布老虎身上。那道目光很轻，像羽毛拂过皮肤，却让她的心跳乱了节拍。她想起昨晚在“老地方”吃鱼，他替她挑鱼刺的样子。银质的筷子在他指间灵活地转动，把鱼肉剔得干干净净，再放进她碗里，动作自然得像演练过千百遍。那时她还在心里嘀咕“他是不是对谁都这么周到”，此刻才后知后觉地想起，大学时她第一次跟他去吃火锅，也是被鱼刺卡了喉咙，他背着她跑了两条街找诊所，喘着气说：“以后我替你挑刺，再也不让你被卡了。”不知过了多久，白思琳迷迷糊糊睁开眼，发现自己的头不知何时靠在了陈初晗的肩膀上。他已经睡着了，眉头微微蹙着，像是在做什么烦心事，下颌线绷得很紧，露出清晰的轮廓。笔记本电脑还开着，屏幕上是陈氏集团的融资方案，上面有他用红笔标注的痕迹，密密麻麻的，像他这几年走过的路，每一步都藏着不为人知的用力。她的心跳忽然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她小心翼翼地直起身，却发现他的手不知何时搭在了她的手背上，掌心的温度透过薄薄的雪纺裙传过来，暖得让人心头发软。她想起大学时的图书馆，他总爱这样，看书时把胳膊搭在她的椅背上，手指偶尔会碰到她的肩膀，说：“这样暖和，省得你总说冷。”阳光透过舷窗照进来，在他脸上投下斑驳的光斑，睫毛的影子落在眼下，像蝶翼轻轻颤动。白思琳看着他沉睡的侧脸，忽然想起很多被忽略的细节：他副驾驶储物格里的米老鼠铁盒，边角被磨得发亮；他奶奶床头那张偷拍的毕业照，她仰头笑着，他低头给她戴围巾……这些碎片像散落在时光里的珍珠，此刻终于被一根无形的线串了起来，在晨光里闪着温润的光。飞机平稳飞行后，陈初晗轻轻动了动，醒了。他看到自己搭在她手背上的手，像被烫到似的迅速收了回去，耳尖悄悄泛起一层薄红：“抱歉，睡着了没注意。”“没事。”白思琳低下头，假装整理布老虎的耳朵，指尖却不小心碰到了老虎尾巴上的补丁……“上海的会议下午三点开始，”他忽然开口，目光落在窗外的云层上，像是在说给空气听，“结束后应该还早，要不要去外滩走走？”白思琳猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里。阳光透过舷窗落在他眼底，亮得像有星星在跳，和当年在图书馆说“去看莫奈画展”时一模一样。“你不是说……”他顿了顿，声音放得更轻，像怕惊扰了什么，“外滩的夜景特别美吗？我们可以先去看看白天的，人少。”心脏像是被温水泡过，软得一塌糊涂。白思琳想起昨晚的梦，他背着她爬楼梯，说“那说好了，你当我的专属顾问，我带你去遍所有地方”，原来有些约定，他一直记在心里，像埋在土壤里的种子，等了这么多年，终于要在这个春天发芽了。“好啊。”她笑着点头，眼角的余光瞥见他悄悄握紧的手，指节泛白，像在紧张什么，又像在用力抓住什么。布老虎的尾巴从她怀里滑出来，扫过他的手背。他低头看着那只灰扑扑的布老虎，忽然伸手捏了捏它的耳朵，动作温柔得像在对待稀世珍宝。“奶奶说，这老虎能辟邪。”他的声音带着笑意，指尖轻轻划过老虎脸上歪歪扭扭的胡须，“当年我第一次去谈合作，她就把这个塞给我，说‘让小老虎替奶奶陪着你，别让坏人欺负了’。”白思琳想起陈初晗小时候的照片，他抱着布老虎坐在老槐树下，身后是他早逝的母亲。那时的布老虎还很新，蓝底白花的布料，眼睛是用黑纽扣缝的，和现在一模一样。原来这只老虎不仅是奶奶的牵挂，也是他独自对抗风雨时，握在手里的勇气。“那现在，”她把布老虎往他那边推了推，老虎的耳朵蹭到他的手腕，“让它也替我陪着你。”他的眼睛忽然亮了，像被点燃的星火，连带着眉梢都染上了笑意。他没说话，只是轻轻握住了布老虎的尾巴，指尖的温度透过布料传过来，暖得让人心安。飞机穿过云层时，阳光像融化的金子，铺满了整个机舱。白思琳看着窗外的云海，像棉花糖一样蓬松柔软，又像小时候盖过的棉被，带着阳光晒过的味道。她想起大学时的图书馆，陈初晗凑在她耳边说“白思琳，我不是随便陪你看画展的”，那时的阳光也是这样，落在他的睫毛上，亮得让人不敢直视。或许有些时光，兜兜转转，终究会回到原点。就像他说的，说好了的。上海的风应该很暖吧。白思琳心里悄悄盼着，指尖捏着那片柔软的眼罩，薄荷的清香漫开来，像那年图书馆的夏天，他把眼罩摘下来给她，说“睡得香”。而这一次，她知道，身边的人没有缺席。