手指悬在键盘上方，微微颤抖。
“脚下似乎踩到了什么柔软的东西……”
这行字像一道无形的深渊横亘在眼前。往下写，每一个形容词都可能是一把钥匙，打开一扇更恐怖的门。不写，字数停滞，警告高悬。
胃部的抽搐越来越剧烈，饥饿感混合着恐惧，烧灼出一种尖锐的疼痛。视线开始发花，屏幕上的字符边缘模糊，重影。缺乏睡眠和极度紧张正在榨干最后一点精力。
墙角那片蠕动的阴影，似乎又扩大了一圈。粘稠的黑暗缓慢地蚕食着斑驳的墙皮，那细密的蠕动感，像无数看不见的嘴在咀嚼。
不能停。
我咽了口根本不存在的唾沫，喉咙干痛。目光从那个危险的句子上移开，跳过它，试图重新开一段，写点别的。
写主角的回忆？写他为什么进入这栋楼？
手指落下，敲击：
「他想起那个把他引到这里来的传说，关于一个……」
写不下去了。
“传说”？什么样的传说？如果写下的传说也变成“现实”呢？这间屋子会不会出现新的“东西”？
删除的念头刚升起，台灯熄灭的恐怖和墙角阴影的爆发瞬间回溯。警告次数：2/3。不能再试了。
冷汗顺着鬓角流下。
我被自己写出的句子，被这该死的“现实同步”，逼进了死胡同。
时间在煎熬中流逝。08:45。
字数依旧停留在5923。
焦躁像蚂蚁一样啃噬着神经。我猛地伸手，抓向桌上的饼干袋，粗暴地撕开，塞了一大把碎屑进嘴里，干嚼。又抓起水瓶，灌下冰冷的液体。
胃得到了短暂的、自欺欺人的安抚。
几乎就在我吞咽动作完成的下一秒——
键盘自己跳动了一下。
“咔嗒。”
声音很轻，却像惊雷炸响在死寂的房间。
我猛地抬头。
屏幕右下角，邮箱界面自动弹出。
「契约成立。字数：5930/500000。时限：89自然日。违约处罚：生命状态终止。」
在「警告次数：2/3」下方，浮现出一行新的、更加纤细的字体，像冰冷的注释：
「生理机能维持度：71%。
建议：补充有效能量。当前摄入能效过低。」
它能监测我的生理状态？！连我吃的东西“能效过低”都知道？！
那注释像一根冰冷的针，刺破了我最后一点侥幸。我不是在为一个看不见的雇主写作。我是被圈养的牲畜，健康状况被实时监控，只为了维持“书写”这个最终功能。
屈辱和恐惧让我浑身发抖。
而更让我头皮发麻的是——刚刚我只是吃了点饼干，喝了口水，字数就增加了7个字！
祂连这种维持生存的本能动作，都要折算成字数！计入那索命的进度条！
那我还写什么？我就坐在这里不停地吃，不停地喝，是不是就能凑够五十万字？
这个荒谬的念头刚闪过，那行注释下方，又浮现出一行更小的字：
「警告：无效重复操作将触发‘冗余过滤’机制。可能导致营养吸收效率进一步降低，或生理机能异常。」
……祂堵死了所有漏洞。
必须写。必须“有效”地写。
我的视线绝望地转回文档，落在那句卡住的半截话上。
「脚下似乎踩到了什么柔软的东西……」
写。
必须跨过去。
我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神里只剩下一种破罐破摔的麻木。
手指落下，带着一种就义的决绝，继续敲击：
「……那触感湿滑，带着一种令人不安的韧性。他低下头……」
敲到“低下头”的瞬间——
咕噜。
一声清晰的、湿漉漉的闷响，从房间角落传来。
我全身的肌肉瞬间绷紧！眼球几乎要凸出眼眶，死死盯住那个方向！
墙角那片蠕动的阴影中，猛地鼓起一个更大的、不规则的黑泡！黑泡表面粘稠流动，隐约勾勒出……一只被扭曲的、踩扁的……某种昆虫的形态？湿滑，带着韧性……
黑泡鼓胀到极限，“啵”一声轻响，破裂开来，化作几滴更浓稠的黑液，滴落在地，那一片的阴影颜色瞬间深了不少，蠕动的范围也似乎扩大了毫米。
空气中的腥锈味，浓了一丝。
我坐在椅子上，一动不动，像一尊冰冷的石雕。只有剧烈起伏的胸口和急促的呼吸声证明我还活着。
果然……又同步了。
我写下的每一个形容词，都在这里变成了扭曲的现实。
胃里翻腾得更厉害。不是因为饥饿，是纯粹的恶心和恐惧。
屏幕上的字数，跳到了「5945/500000」。
祂又给我“加”了15个字。
我看着那增加的15个字，看着墙角那片刚刚“演绎”了我描写的新扩大的阴影，看着邮件里“生理机能维持度：71%”的冰冷注释。
一种巨大的、令人窒息的荒谬感抓住了我。
写作。我曾经赖以生存、甚至一度热爱的事情，变成了诅咒。每一个字都在抽干我的生命，同时又在喂养着这间屋子的恐怖。
我还要继续写下去吗？
写下更多的字，召唤出更多角落里的“东西”，直到这房间被蠕动的阴影彻底填满？或者直到我因为“能效过低”或“生理机能异常”而衰竭？
可不写，警告立刻就会要命。
进退都是死路。只是快慢和方式的不同。
视线开始模糊，疲惫和绝望像潮水一样涌上来，几乎要将我淹没。我用力掐了一把自己的大腿，疼痛让我暂时清醒了一点。
不能睡。不敢睡。
睡了，今天的额度怎么办？睡了，角落里的东西会不会彻底失去控制？
我抬起沉重的眼皮，看向屏幕上的时间。
09:18。
字数：5945。
距离五千的日额，还差4055字。
而我的“生理机能”正在下降。
我需要真正的食物。需要睡眠。
但我不敢离开这椅子，不敢闭上眼。
角落的阴影无声地蠕动，像是在嘲笑我的困境。
我颤抖着，再次将手伸向饼干袋。机械地抓起所剩无几的碎屑，塞进嘴里。干燥的碎屑刮着喉咙，难以下咽。但我需要“能量”，需要维持这具皮囊的基本运行，哪怕“能效过低”。
吞咽。
屏幕右下角的字数，微妙地跳动了一下。
「5946/500000」。
连咀嚼和吞咽，都成了祂的食粮。
我看着那增加的一个字，突然很想笑。
嘴角刚扯动一下，眼泪却毫无预兆地先涌了出来。
冰凉的液体滑过脸颊，滴落在键盘上。
我猛地抬手，狠狠擦掉。
不能哭。
哭泣，算不算“无效重复操作”？会不会触发那该死的“冗余过滤”？
我吸了吸鼻子，把最后那点酸涩逼了回去。
目光重新聚焦在屏幕上，聚焦在那该死的、只完成了一小半的句子上。
「……他低下头，」
低下头，看到了什么？
我盯着光标，手指悬停。
写下什么，就会看到什么。
写下什么，这个房间就会多出什么。
我还能写什么？
我的大脑一片空白，只剩下冰冷的恐惧和生理性的恶心。
时间，在我漫长的僵持中，又跳过了几分钟。
09:25。
角落的阴影，似乎又扩散了微不足道的一丝。
那冰冷的注视，从未离开。
祂在等待。
等我喂给它下一个字。
下一个，或许能让我更快毁灭的字。