北京的秋意正浓，金黄的银杏叶铺满了紫禁城外的护城河岸。午后阳光透过稀疏的云层，为这座古老城市披上一层暖金色的薄纱。顾时润的车驶过繁华的长安街，拐进了一条静谧的胡同。
苏雨晴拄着拐杖，好奇地打量着窗外景象。他在北京长大，却从未深入过这些纵横交错的胡同小巷。车窗外，青砖灰瓦的四合院门前挂着红灯笼，几位老人坐在槐树下下棋，偶尔有自行车铃铛清脆地响起。
“这里是？”苏雨晴忍不住问道，目光被一处雕花门楼吸引。
“一个朋友开的茶馆。”顾时润熟练地将车停在一个不起眼的角落，“很少有外人知道。”
顾时润下车，从后备箱取出苏雨晴的拐杖，细心地调整好高度才递给他。“能走吗？要不要我扶你？”
苏雨晴轻哼一声，接过拐杖：“还没那么脆弱。”
但他们刚走几步，苏雨晴就不小心踩到了一块松动的砖块，身体猛地一晃。顾时润迅速伸手扶住他的腰，稳住了他险些失去平衡的身形。
“还是我扶着你吧。”顾时润的语气不容拒绝，手臂已经稳稳地托住了苏雨晴的肘部。
苏雨晴本想反驳，但感受到顾时润手臂传来的力量和支持，最终还是默许了。两人并肩走在仅容一人通过的小巷里，顾时润刻意放慢脚步，配合着苏雨晴的速度。
茶馆藏在胡同深处，门面极为低调，只挂着一块小小的木牌，上面用楷书写着“清心茶馆”四字。推开门，风铃清脆作响，内里却别有洞天。庭院中竹影婆娑，一方小池养着几尾锦鲤，几近透明的鱼儿在水中悠然游动。角落里，一株老桂花开得正盛，香气弥漫在整个空间中。
“顾律师来了。”一位精神矍铄的老人从里间走出，约莫六十多岁，满头银发却目光如炬。他穿着简单的中式褂子，手中把玩着一对核桃。
“徐老，打扰了。”顾时润微笑着打招呼，“这位是我朋友，苏雨晴。”
徐老的目光在苏雨晴身上停留片刻，那双锐利的眼睛仿佛能看透人心。“受伤了？”他注意到苏雨晴的拐杖。
“不小心扭伤了脚踝。”苏雨晴解释道，不太习惯被人如此直接地注视。
徐老点点头，没有多问，转身引路：“还是老位置？”
他们跟着徐老穿过一条回廊，来到一个临窗的雅间。房间不大，布置得却极为雅致。墙上挂着一幅水墨山水，案上摆着文房四宝，靠窗的位置放着一张紫檀木茶桌，上面已经摆放好了一套紫砂茶具。
顾时润小心地扶苏雨晴在垫子上坐下，自己则跪坐在对面。徐老熟练地开始沏茶，动作行云流水，每一个手势都蕴含着岁月的沉淀。
“这是今年的秋茶，味道醇厚，对恢复身体有好处。”徐老将第一泡茶汤倒入茶海，琥珀色的液体在白玉杯中荡漾。
茶香袅袅升起，苏雨晴深吸一口气，感到连日来的紧张情绪似乎舒缓了许多。
“徐老曾经是北大的哲学教授，退休后开了这家茶馆。”顾时润向苏雨晴介绍，“我心情不好时总会来这里，和徐老聊聊天，总能豁然开朗。”
徐老呵呵一笑，将茶杯推到两人面前：“小顾言重了。不过是活得久了，看得多了，有些事自然就明白了。”他看向苏雨晴，“年轻人有什么烦恼，不妨说说。”
在茶香的氤氲和徐老温和的目光中，苏雨晴不知不觉讲起了家庭的烦恼。他从父亲的期望说到母亲的焦虑，从家族企业的重担说到自己渴望的自由。这些话他从未对任何人说过，甚至连自己都不愿仔细去想，但在这个静谧的午后，在这个陌生的茶馆里，他却如同打开闸门的洪水，倾泻而出。
顾时润静静听着，不时为两人续茶，从不打断。只有当苏雨晴提到与父亲最近的争吵时，他的眼中闪过一丝难以察觉的心疼。
“…所以我觉得自己像个提线木偶，永远逃不出他们的掌控。”苏雨晴说完，惊讶于自己的坦诚，却也感到一种释放后的轻松。
徐老慢条斯理地又沏了一壶新茶，茶香更加浓郁。“小苏啊，你觉得这茶叶自由吗？”
苏雨晴被这突然的问题问得一怔：“茶叶？”
“你看，”徐老拿起一片茶叶，“它长在茶树上时，受阳光雨露滋养，也受风雨虫害威胁。被采摘下来后，要经过杀青、揉捻、烘焙，才能成为我们杯中的香茗。”他将茶叶放入壶中，“它自由吗？或者说，它的价值是在树上时更大，还是成为茶汤后更大？”
苏雨晴沉思片刻：“我不明白您的意思。”
顾时润接话道：“徐老是想说，有时候限制和加工不是束缚，而是成全。”
徐老点头微笑：“每个人都有自己的命运和责任，如同茶叶有其使命。真正的自由不是逃避使命，而是在其中找到自己的价值和意义。”
苏雨晴低头看着杯中的茶汤，琥珀色的液体映出他自己的眼睛。“所以您认为我应该接受父亲的安排？”
“非也。”徐老摇头，“我是说，你不妨先了解这份使命，再决定是否接受。就像品茶，总得先尝一口，才知道喜不喜欢。”
顾时润轻声补充：“或许你可以换种方式看待问题。把这次上海之行当作一个了解家族企业的机会，不一定要妥协，但可以去了解。知识永远是力量。”
“然后呢？”苏雨晴问。
“然后做明智的决定。”顾时润微笑，“无论是接受还是拒绝，都基于理解而非反抗。”
徐老为他们续上第三泡茶：“小顾说得对。年轻人总是急着说不，但真正的自由来自于有选择地说是或否。”
茶馆里安静下来，只有煮水的声音轻微作响。苏雨晴若有所悟，他看向窗外，院子里那株桂花树上，几只麻雀正在枝头跳跃嬉戏。
“我明白了。”许久，苏雨晴轻声说，“谢谢您的指点。”
徐老呵呵一笑：“不过是闲聊罢了。来，尝尝这第三泡茶，味道又不同了。”
三人静静地品茶，不再言语。阳光透过窗棂，在茶桌上投下斑驳的光影。苏雨晴感到一种久违的平静，连日来的迷茫和焦虑似乎在这茶香中慢慢消散。
夕阳西下时，他们才离开茶馆。胡同被金色的余晖笼罩，温暖而宁静。顾时润小心地扶着苏雨晴，两人慢慢地向停车的地方走去。
“谢谢你带我来这里。”上车后，苏雨晴轻声说，“比心理医生管用。”
顾时润笑了：“我就当是夸奖了。现在，该你兑现晚餐了。”
车驶出胡同，融入了北京傍晚的车流中。苏雨晴望着窗外飞逝的街景，心中已经有了决定。他会去上海，不是为了屈服于父亲的安排，而是为了真正了解自己的家族和企业，然后做出属于自己的选择。
而这个带他来茶馆的人，在他的决策中，不知不觉已经占据了特殊的位置。