望溪的元旦，没有城里剧场的璀璨灯光，却把教学点的小教室烘得比炉火还暖。六张掉漆的旧课桌被林砚和赵磊抬到教室中央拼舞台，桌角都留着孩子们的小印记——有的刻着歪扭的星星，有的划着小小的太阳，最靠边那张的桌腿上，还留着陈冬去年画黑板报时蹭上的黄粉笔印，像块藏在木头里的小光斑。桌面铺着李老师从家里带来的红格子桌布，边角磨破了，她就用蓝线绣了朵小野花补上，风从窗缝钻进来，桌布轻轻晃，野花像跟着笑声在点头。
没有彩球装点，李老师前一天就泡在厨房剪红纸。她把面糊熬得稠稠的，裁出一张张圆纸片，叠成灯笼的模样，每个灯笼侧面都贴着孩子画的小图案：陈冬画了半截粉笔头，旁边写着“林老师用”；赵磊画了个带星星的篮球，线条粗得差点撑破纸；低年级的小丫头不会画，就用拇指蘸着红墨水按了个小脚印，李老师笑着把它贴在灯笼最底下，说“这是咱们最小的‘装饰’”。灯笼里没装灯泡，赵磊从宿舍找了半截白蜡烛，小心地用细铁丝固定在灯笼底座，点亮时，烛光透过红纸映出那些小图案，在墙上投下忽明忽暗的影子，像一群跳舞的小精灵。
张老师揣着盒铁皮装的润喉糖站在门口迎客，铁皮盒上印着褪色的“小儿止咳”字样，是他孙子小时候用的。见着家长就往人手里塞糖，粗糙的手掌裹着棉袄的暖意：“快进快进，屋里刚生了炉火，暖和着呢！”他穿的蓝棉袄洗得发白，领口缝着块灰色补丁，却是整整齐齐的针脚——是陈冬的舅公上周送红薯时，见他领口磨破了，特意回家拆了旧衣服补的。
赵磊则抱着摩托车后座的旧篮球在墙角忙活，篮球皮都磨出了毛边，他却宝贝似的，在球上贴了张红纸剪的星星，蹲在地上教几个小男孩拍球。“左手扶着球，右手往斜上方拍，别太用力！”他边说边示范，篮球在地上弹了两下，球上的星星跟着跳，惹得围在旁边的小丫头们拍着手喊：“赵老师再拍一次！”有个扎羊角辫的小姑娘凑过来，扯了扯他的袖子：“赵老师，我能摸摸星星吗？”赵磊笑着把球递过去：“轻轻摸，别把它蹭掉啦。”
林砚正和赵磊往纸盘里分糖果，玻璃糖纸在烛光下闪着细碎的光，有橘子味的、苹果味的，还有几颗裹着彩色糖纸的奶糖，是他上周去镇上特意买的，留着给表演节目的孩子当奖励。忽然听见人群里传来一声细弱的“老师”，抬头就见陈冬举着小手站在座位旁，校服领口别着朵红纸剪的小花——是早上李老师帮他别上的，他一直用手护着，连坐下都小心翼翼，生怕蹭掉花瓣。
“我想表演节目。”陈冬的声音很轻，却像颗小石子投进平静的水里，教室里瞬间静了两秒。连墙角拍球的动静都停了，所有目光都落在他身上。他攥着衣角的手紧了紧，书包带在背后绷得笔直——里面藏着那截画黑板报剩下的黄粉笔，是他早上特意装进去的。就在他以为自己声音太小没人听见时，不知是谁先鼓了掌，接着掌声就像潮水似的涌起来，连门口的张老师都拄着拐杖拍起了手，铁皮盒里的润喉糖都跟着响。
陈冬的耳尖瞬间红了，却没像以前那样缩回手，反而松开衣角，转身往黑板走。他的脚步很慢，每一步都踩得很稳，走到黑板前，先踮着脚试了试高度——黑板太高，上次画黑板报时林砚帮他垫了凳子，这次他没找凳子，只是把脚尖踮得更高了些。他回头看了眼林砚，见林砚笑着朝他点头，才从书包里掏出那截黄粉笔，攥在手里。
粉笔头已经磨得很圆润了，是他平时在草稿纸上练画画磨的。他先在黑板中央画了六个小人。高个子、戴眼镜的是林砚，他特意给小人画了件蓝外套，和林砚常穿的那件一模一样，连袖口磨破的边都画了出来；扎着麻花辫、手里举着灯笼的是李老师，辫梢上的蝴蝶结用粉笔画的，轻轻巧巧落在纸上；扛着篮球的是赵磊，篮球上特意点了个小红点，对应着球上的红纸星星；最后画到弯腰的小人时，他又回头看了眼林砚，笔尖顿了顿，给小人画了双笑弯的眼睛，才继续往下画——那是张老师，手里还拄着根拐杖，拐杖上的花纹都细细描了出来。
小人周围很快挤满了更小的身影，是班里的同学。有的举着糖纸，有的拉着衣角，挤挤挨挨的，像平时课间围在一起说话的模样。背景是连绵的青山，山尖顶着圆滚滚的太阳，他用黄粉笔一笔一笔涂得满满当当，粉笔灰落在鼻尖上，痒得他皱了皱鼻子，却没抬手擦——怕蹭花了刚画的太阳。
“林老师的眼镜画歪啦！”台下突然传来个小男孩的喊声，惹得大家都笑了。陈冬抬头看了眼画里的林砚，眼镜确实歪了点，他却没擦了重画，反而拿起白粉笔，在眼镜旁添了道弯弯的线，像笑出的皱纹。林砚看着那道弯线，忽然想起上次教陈冬写“家”字时，他也是这样，写错了不慌，反而在旁边添个小太阳，说“这样更好看”。
画到一半，黄粉笔突然“咔嚓”断了。半截粉笔掉在地上，滚到林砚脚边。陈冬愣了愣，没慌，也没求助，只是弯腰捡起断粉笔，继续画。断粉笔更短了，他不得不把胳膊抬得更高，粉笔灰顺着断口往下掉，落在“我们的家”的“宀”上，像给屋顶落了层薄雪。他一笔一划地写着四个字，笔画歪扭，却每一笔都用力，连黑板都被粉笔蹭得微微发白。
写完最后一笔，陈冬往后退了两步，歪着头看了看，又拿起红粉笔，在“家”字旁边画了个小小的粉笔头图案——和林砚笔筒里的那两截一模一样。他放下粉笔，刚要鞠躬，脚却在讲台边滑了一下，身体往前倾。林砚赶紧伸手扶他，手心刚碰到他的胳膊，就被塞进来一样东西——是那半截断粉笔。“老师，留着画板书。”陈冬小声说，耳尖还红着，眼睛却亮得像灯笼里的烛光。
台下的掌声比刚才更响了，有个奶奶抹着眼泪拉着李老师的手：“这孩子以前见着人就躲，连话都不敢说，现在竟能上台画画了，还画得这么好！”陈冬的舅公拄着拐杖凑到黑板前，用没风湿的左手轻轻摸了摸画里的自己，又摸了摸陈冬的头，粗糙的手掌带着炉火的温度：“咱们冬冬画的家，比老屋还暖。”他说着，从棉袄口袋里掏出个剥好的橘子，塞到陈冬手里，“饿了吧？吃点橘子。”
陈冬接过橘子，没立刻吃，反而掰了一瓣，递到旁边那个喊“眼镜歪了”的小男孩手里。小男孩愣了愣，接过来塞进嘴里，含糊地说“谢谢”。林砚看着这一幕，忽然想起第一次见陈冬时，他连别人递的馒头都不敢接，现在竟会主动分享橘子了——那些藏在细节里的转变，比黑板上的画更让人动容。
他走到陈冬身边，刚要说话，就被塞进来一颗裹着透明糖纸的水果糖。糖纸皱巴巴的，上面沾着点泥土，是陈冬揣在口袋里捂热的。“老师，甜的。”陈冬仰着头看他，眼睛里映着灯笼的光。林砚接过糖，捏了捏，能摸到糖块是橘子味的，糖纸里还裹着张极小的纸条，他悄悄展开，上面是陈冬歪扭的字迹：“老师吃糖”，右下角的“糖”字被汗浸湿了一角，晕成了小小的墨点。
联欢会的节目一个接一个。赵磊带着小男孩们拍球，篮球上的星星跟着蹦，有个小男生拍着拍着摔了一跤，却立刻爬起来接着拍，惹得台下喊“再来一个”；李老师唱了段家乡的山歌，声音清亮，灯笼里的蜡烛都跟着晃，有个小丫头跟着调子哼，跑了调也没人笑；张老师则给大家讲了个老故事，讲到“狐狸偷鸡被抓”时，连坐在怀里的小娃娃都拍着手喊“不许偷”。
陈冬坐在林砚身边，手里攥着舅公给的橘子，偶尔会跟着大家鼓掌，手掌拍得发红也不停。有同学过来问他“下次还能一起画画吗”，他点点头，小声说“好”——以前他总躲着同学的提问，现在却愿意慢慢回应了。
散场时已近深夜，月光透过窗棂洒进来，落在满讲台的馈赠上。王大叔扛来半块腊肉，用稻草捆着，稻草上还沾着稻田的泥，他挠着头笑：“给老师们炖菜吃，冬天补身子。”李婶提着罐腌萝卜，瓶身上贴了张写着“咸香”的纸条，盖沿缠了两层麻绳，怕漏汤：“老师要是嫌咸，泡点水再吃，我家里还有淡点的。”陈冬的舅公则把一筐烤红薯放在门口，红薯还冒着热气，裹在旧棉袄里，他拉着林砚的手说：“冬冬能有现在的样子，全靠你们。这点东西不算啥，是我们的心意。”
林砚要推辞，却被舅公按住手：“你要是不收，下次我就不让冬冬来上学了。”他笑着妥协，把红薯筐往炉火边挪了挪，红薯的甜香混着炉火的暖，飘满了整个教室。
等人都走了，教室里只剩他们六个。李老师端来一大锅姜茶，搪瓷锅沿还沾着点姜末，她给每个人都倒了碗：“快喝口暖身子，今天风大，别冻着了。”大家围着炉火坐下来，姜茶的热气往上飘，混着灯笼里的烛光，把屋子烘得暖洋洋的。
赵磊捧着碗姜茶，盯着黑板上的画笑：“你们看陈冬画的我，篮球都画得圆滚滚的，比真人帅多了！”张老师喝了口姜茶，润了润嗓子：“这孩子心细着呢，连我拐杖上的花纹都画出来了。上次我跟他说拐杖是儿子送的，他就记在心里了。”李老师收拾黑板时，从黑板槽里捡到那截断粉笔，走到林砚身边递给他：“喏，和你笔筒里那两截凑齐了，以后画板书可有‘专属粉笔’了。”
林砚接过断粉笔，指尖蹭过上面的磨痕——是陈冬无数次在草稿纸上练习的痕迹。他想起刚才陈冬塞糖时的模样，想起糖纸里的小纸条，心里暖得发涨。他喝了口姜茶，忽然觉得舌尖除了姜的辣，还有点甜，低头一看，杯底沉着块红糖，是陈冬舅公早上送红薯时悄悄放的，说“给老师们暖身子”。
“去年元旦，陈冬还躲在我身后吃糖呢。”张老师掏出铁皮盒里的润喉糖，分给大家，“当时他攥着糖纸，连糖都不敢剥，还是我帮他剥的。”李老师笑着点头：“可不是嘛，今年不仅敢上台画画，还会给林老师塞糖了。这孩子的变化，比灯笼里的光还亮。”
赵磊扒拉着碗里的姜茶，忽然说：“明年元旦，咱们把家长们也叫上台表演吧！让陈冬舅公唱段山歌，李婶教咱们腌萝卜，肯定更热闹。”“好啊！”林砚立刻应和，“再种几盆花放在教室门口，让陈冬画张更大的画，把家长们都画进去，标题就叫‘我们的大家庭’。”
张老师笑了，眼角的皱纹挤在一起：“那我就多备点润喉糖，再给孩子们讲个更长的故事。”炉火“噼啪”响了一声，火星子跳起来，晃在每个人的脸上。窗外的月光更亮了，檐角挂的冰棱被屋里的暖意烘化了，水珠滴在地上，像小铃铛响。
林砚把那截断粉笔放进笔筒，和之前的两截摆在一起，三截粉笔头凑成了小小的一堆，像三个紧紧挨着的小太阳。他又把糖纸里的小纸条展平，夹在教案本里，旁边是陈冬画的向日葵，还有他写的那句“林老师像爸爸一样”。
灯笼里的蜡烛快烧完了，烛光渐渐弱下去，却把黑板上的“我们的家”照得清清楚楚。林砚看着眼前的景象，忽然觉得，这拼起来的课桌不是舞台，是大家凑在一起的心意；这挂着灯笼的教室不是表演场，是藏着无数温暖的家。那些细碎的瞬间——陈冬踮脚画画的模样、家长们塞来的腊肉和红薯、围炉时的笑声和姜茶的甜，都像一颗颗小糖，裹着望溪的风、教学点的暖，甜进了每个人的心里。
他知道，这个没有舞台、没有彩球的元旦联欢会，会像那截磨得圆润的粉笔头，像那颗裹着热汗的水果糖，永远藏在教学点的记忆里，暖很久很久。等明年春天向日葵开花时，等陈冬的爸爸回来时，他们还会坐在炉火边，笑着说起这个元旦——说起那个踮脚画画的小男孩，说起黑板上的“我们的家”，说起那些藏在细节里的、沉甸甸的暖。