自从上次代完三年级的语文课后，林砚的名字就被教务处记在了“应急代课名单”的第一行。每周二和周四的下午，财务室的抽屉总会提前半小时敞开——里面放着他连夜修改的教案，边角被反复摩挲得发皱，像藏着份按捺不住的期待。
周四下午的阳光格外软，透过梧桐叶的缝隙洒在三年级教室的黑板上，林砚踩着上课铃走进教室时，看见第一排的小丫头正踮着脚往门口望，辫子上别着朵纸折的小红花——是上次他代课时教孩子们折的，花瓣边缘已经卷了边，却被别得整整齐齐。
“今天我们讲《富饶的西沙群岛》。”他把教案放在讲台角落，转身往黑板上贴图片。图片是从旧杂志上剪下来的，边缘还留着剪刀的齿痕，和望溪教学点他贴在土墙上的海螺画一模一样。那时他讲《海底世界》，陈冬举着从河边捡的贝壳跑上讲台，贝壳上还沾着湿泥，却非要塞给他：“老师，这个像珊瑚吗？摸起来滑滑的。”
现在台下的孩子也睁着一样亮晶晶的眼睛，小丫头举着铅笔问：“林老师，珊瑚是不是真的像花朵一样会开呀？”林砚笑着点头，指着图片上最鲜艳的那簇珊瑚：“不仅会开，海底的珊瑚还会摇晃呢，像一群穿着花裙子的小姑娘在跳舞。”他讲得绘声绘色，指尖划过图片上的波纹，仿佛真的能摸到海水的温度——讲台前的阳光、孩子的笑声、粉笔灰落在肩头的轻痒，这些熟悉的感觉涌上来时，他几乎忘了财务室还堆着没核完的工程款单据。
正讲到“五光十色的珊瑚在海底摇晃，小鱼穿梭在珊瑚丛里”，教室门突然被轻轻推开。苏敏站在门口，脸上带着难掩的焦急，看见林砚望过来，她嘴唇动了动，终究还是没在教室里喊他，只是朝着他摆了摆手。
林砚心里“咯噔”一下，手里的红粉笔“啪”地掉在地上，摔成了两截。红色的那截在讲台上滚了两圈，刚好停在小丫头的课桌边，她弯腰捡起来，攥在手心，像握着根不肯撒手的小希望。台下的孩子瞬间安静下来，刚才还亮着的眼睛里，笑容一点点僵住，慢慢浮起失落。
“同学们，”林砚尽量让自己的语气听起来平静，可拿起教案的手还是微微发颤，“老师有点急事要处理，剩下的内容下次再讲，大家先跟着班长读课文，好不好？”
“老师，你还会回来讲珊瑚怎么跳舞吗？”小丫头突然站起来，纸花从辫子上掉下来，落在课本上。她眼里含着泪，声音小得像蚊子叫，却扎得林砚耳朵发疼。后排有个小男孩拽了拽她的衣角，小声说：“别问了，林老师要去算账了。”
林砚的喉咙像被什么东西堵住了，他点点头，又怕孩子们看不见，加重了语气：“会的，老师下次一定把西沙群岛的故事讲完，还带你们画海底的小鱼。”说完，他抓起教案往门口走，路过小丫头身边时，看见她把那截红粉笔小心翼翼地放进铅笔盒，盒盖扣得紧紧的，像在守护什么宝贝。
走廊里的阳光比教室里刺眼，林砚刚走两步，就听见身后传来孩子们的小声议论。有个熟悉的声音飘过来：“林老师讲珊瑚的时候，眼睛亮得像星星，可他上次在财务室算账，就没笑过。”另一个声音接话：“是不是算账比给我们上课重要呀？”
这些话像小石子一样，一颗接一颗砸在他心上，疼得他脚步都慢了下来。手指无意识地攥紧教案，封面的珊瑚画被捏得发皱，边角的纸纤维都翻了起来。苏敏回头看他，从口袋里掏出颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，和望溪教学点的孩子塞给他的一模一样。“先把糖含着，甜的能压一压。”她把糖塞进林砚手里，指尖碰到他攥得发紧的拳头，轻轻拍了拍，“我以前在中心校代课时，也总把教案放在抽屉最上面，改作业累了就翻一翻，好像一看见备课笔记，就能听见上课铃响。”
林砚剥开糖纸，橘子的甜意漫过舌尖，却没暖透心里的凉。他看见苏敏的指尖划过教案封面上的珊瑚，指甲缝里还留着早上核单据时蹭到的墨渍——原来他们都一样，心里藏着个没说完的讲台梦，却又被账本上的数字拴着脚步。
回到财务室时，孙副校长已经坐在林砚的工位上，手里攥着张工程款支付单，看见两人进来，立刻把单据往桌上一拍：“可算回来了！施工队等着这笔钱买水泥，再晚一步，操场的排水沟就没法按时修了。”单据边缘刮过林砚的手背，留下道浅浅的白印，他低头看，刚好看见“工程款5万元”的数字，像块沉甸甸的石头压在眼前。
施工队的两个师傅站在门口，安全帽上还沾着水泥灰，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。“林老师，您快签字吧，建材店催了好几次了。”其中一个师傅搓着手说，声音里满是急切。林砚拿起单据，手指却有些发抖——他还能想起刚才课上，小丫头举着课本问“西沙群岛的海水是不是蓝色的”，现在才知道，有些蓝色是孩子眼里的梦，有些蓝色却是施工图纸上的排水沟，梦要讲清楚，沟也要算明白。
他翻开合同核对金额，目光扫过“操场排水沟维修”的字样时，突然想起上周代课，孩子们在操场上追着他跑，踩着积水溅起水花，喊着“林老师，操场的水洼里有小鱼”。那时他还笑着说“等排水沟修好了，咱们就不会踩水啦”，现在才知道，修排水沟的钱，要他亲手在单据上签下名字才算数。
笔悬在“经办人”栏上迟迟没落下，笔尖的墨点滴在纸上，像个没说完的句号。苏敏站在他身边，悄悄把合同翻到“验收条款”那页，指尖敲了敲“按实际工程量付款”的字样：“金额我早上核过了，和施工日志对得上。”林砚抬头看她，看见她眼里的理解——不是敷衍的安慰，是知道他心里装着讲台，也明白他手里攥着责任的懂。
签完字，孙副校长拿着单据急匆匆地走了，施工队的师傅也跟着离开，财务室里终于恢复了安静。林砚坐在椅子上，手里还攥着那支签过字的笔，笔杆上的温度慢慢凉下去，像刚才在讲台上的热乎气，一点点散在了账本的油墨味里。
苏敏把一杯热茶水放在他手边：“我去教务处问了，下周二年级的数学老师要去培训，问你愿不愿意代课。”林砚端起茶杯，热水的温度透过杯壁传过来，他看着杯底的茶叶慢慢舒展，突然想起教案里夹着的那截红粉笔——是小丫头捡起来偷偷塞回他教案的，刚才急着走，竟忘了拿出来。
晚上下班时，财务室的灯还亮着。林砚从抽屉里翻出教案，轻轻翻开，那截红粉笔果然夹在《富饶的西沙群岛》那页，上面还留着孩子的指纹，带着点淡淡的铅笔灰味。他用指尖蹭了蹭粉笔，像在摸孩子攥过的温度，忽然觉得鼻子一酸——上次在望溪教学点，陈冬也总把断粉笔塞给他，说“老师，短粉笔也能写出大字”，现在这截红粉笔，好像也在对他说“别丢下讲台呀”。
他拿起粉笔，在草稿纸上画珊瑚。红色的粉笔灰落在纸上，像极了课上孩子们洒在课本上的碎纸屑。珊瑚的花瓣画得很认真，每一笔都带着刚才讲课时的期待，可旁边的小鱼只画了尾巴，像游到一半突然停住了。他又翻到教案的空白页，提笔写下一行字：“教书是心，算账是责，可心和责，怎么就不能并肩走？”
笔尖顿了顿，他又在后面画了个小小的珊瑚，珊瑚旁边画了本打开的账本——账本上的数字歪歪扭扭，有的还画出了格子，珊瑚的花瓣却涂得通红，像在试着把两样看起来不搭的东西，慢慢拼在一起。画完，他把那截红粉笔夹回教案里，刚好放在写着“下次讲小鱼的故事”的备注旁边。
窗外的月亮升了起来，银辉透过窗户洒进财务室，落在摊开的账本上，也落在那本画着珊瑚的教案上。账本上的数字清清楚楚，教案上的粉笔字也工工整整，两种截然不同的字迹，在月光下竟显得格外和谐。林砚趴在桌上，闻着账本的油墨味和教案的粉笔灰味，突然觉得，这两种味道混在一起，也不算难闻。
他想起苏敏下午说的话，想起小丫头攥着粉笔的样子，想起施工队师傅脸上的急切，慢慢把教案合上，却没立刻锁进抽屉——而是把教案放在了账本的旁边，让珊瑚画对着账本上的“操场排水沟”字样，像在悄悄约定：等排水沟修好了，就带着孩子们去操场看，看水洼里的小鱼，是不是真的能游进西沙群岛的梦里。
门被轻轻推开，苏敏站在门口，手里提着个保温桶，肩上还挎着个小台灯。“猜你没吃饭，给你带了碗热粥。”她把保温桶放在桌上，又把台灯放在教案旁边，台灯罩上贴了张小小的便签，上面画着个笑脸，笑脸旁边是一支粉笔和一本账本，粉笔尖对着账本，像在牵手。“我以前总纠结，是站讲台好还是管财务好，后来发现，只要心里装着该装的人，做什么都一样。”
苏敏走后，林砚打开保温桶，粥香漫满了财务室。他喝着热粥，看着台灯下的教案和账本，突然觉得，心和责或许不用非要分出轻重——就像这碗粥里的米和水，混在一起才是暖乎乎的味道；就像他手里的粉笔和笔，一支写着孩子的梦，一支算着学校的账，都是该好好握住的日子。
月光越来越亮，照亮了财务室的每个角落，也照亮了林砚心里的迷茫。他知道，或许以后还会有这样的撕扯，还会在讲台和账本之间奔波，可只要教案还在抽屉里放着，只要账本上的数字还清清楚楚，只要身边有苏敏这样懂他的人，就总能把日子过成既有粉笔灰香，又有油墨味的模样。