市图书馆的考场里，晨光透过高大的玻璃窗，落在沈知夏摊开的草稿纸上。她捏着笔的手指顿了顿，目光又一次飘向桌角——那里压着张复印的准考证，姜时宴的名字在阳光下泛着浅淡的墨痕，像他留在草稿本上的字迹，带着微微向右倾斜的弧度。
监考老师拿着试卷走进来，金属夹碰撞的声音打破了寂静。沈知夏深吸一口气，把注意力拉回自己的准考证上，照片里的自己穿着校服，头发扎得整齐，嘴角却没什么笑意——昨天晚上对着镜子练习了好几次微笑，可一想到本该坐在身边的人，心情就沉得像浸了水的棉絮。
“请考生检查答题卡填写信息，五分钟后开始发卷。”监考老师的声音透过扩音器传来，沈知夏低头填好姓名和考号，笔尖划过纸面时，突然想起姜时宴的钢笔。
那是支银色的金属钢笔，笔帽上刻着小小的“J”字，他总说这支笔写起来顺手，每次讲题时，都会把笔递过来让她自己演算。有一次她不小心把墨水蹭到了笔帽上，急得差点哭出来，姜时宴却笑着说“没事，擦一擦就好”，然后用纸巾一点点擦干净，还故意把蹭脏的那面转到自己看不见的方向。
现在想来，那支笔恐怕也不是普通的钢笔——江南区的别墅区里，怎么会有“顺手”却不名贵的笔？他只是不想让她察觉到两人之间的差距，才故意把笔说得普通。
“开始发卷。”
试卷传到手里时，带着印刷纸特有的微凉。沈知夏翻开第一页，选择题的题干刚映入眼帘，就忍不住弯了弯嘴角——这道题，姜时宴在错题本上给她讲过，还特意标了“易错点：忽略题干隐藏条件”，连她当时没听懂的地方，都画了个小问号，写着“下次再讲”。
可没有下次了。
她压下心里的酸涩，笔尖飞快地在答题卡上移动。选择题、填空题、简答题，一路答得顺畅，直到最后一道压轴题——那道题她和姜时宴在图书馆讨论了整整两个晚上，他说“这道题要是考，咱们肯定能一起做出来”，还跟她约定“谁先解出来，就请对方喝便利店的牛奶”。
沈知夏盯着题目里的几何图形，脑海里突然浮现出姜时宴的样子：他坐在图书馆的靠窗位置，阳光落在他的侧脸，手里转着那支银色钢笔，眉头微微皱着，说“辅助线要这么画，你看……”。她顺着记忆里的思路，在草稿纸上画出辅助线，步骤一点点展开，像是他还在身边，陪着她一起解题。
“还有最后十五分钟，请考生检查答题卡。”
沈知夏放下笔，揉了揉发酸的手指，目光扫过试卷上的每一道题——每一道题的旁边，好像都有姜时宴的字迹，有他画的示意图，有他写的“加油”。她突然想起什么，从笔袋里拿出一支崭新的黑色水笔，在试卷的空白处，轻轻写下：“姜时宴，这道题我解出来了，该你请我喝牛奶了。”
写完又觉得不妥，怕被监考老师看到，赶紧用橡皮擦掉，却没擦干净，留下淡淡的痕迹，像心里没说出口的话，轻轻落在纸上。
走出考场时，外面的阳光正好，考生们三三两两地聚在一起讨论题目，喧闹声裹着秋天的风，吹得人心里暖暖的。沈知夏没走，而是坐在图书馆门口的长椅上，拿出手机——还是没有姜时宴的消息，班级群里他的头像依旧是灰色的，像他空着的座位，安静得让人心慌。
她点开相册，翻出上次班级活动时拍的照片。照片里，她和同学们站在银杏树下，姜时宴站在最后一排，隔着几个人的距离，目光却落在她的方向，嘴角藏着浅浅的笑。她手指放大照片，盯着他的脸，突然发现他的校服口袋里，露出一小截粉色的东西——现在想来，那应该是那枚樱花发夹的一角。
原来他早就把发夹带在身上了，原来他早就想把发夹送给自己了。
沈知夏把手机贴在胸口，眼泪又忍不住掉了下来。风卷着银杏叶落在她的肩头，像他曾经轻轻拍过她的后背，说“别着急，慢慢想”。
与此同时，美国纽约的一所高中里，姜时宴正坐在教室里，听着讲台上教授的英文课，心思却飘回了首尔。
他的手机被奶奶收走了，只能靠司机偶尔偷偷传递的消息，知道沈知夏的情况——司机说“沈小姐今天去参加竞赛了”，说“她从便利店买了两瓶牛奶，站在门口看了很久”，说“她好像瘦了点”。
姜时宴攥着手里的铅笔，在笔记本的空白处，一遍遍地写着“沈知夏”三个字，写了满满一页，又怕被同学看到，赶紧用橡皮擦掉，却越擦越用力，把纸都擦破了。
下课铃响了，他走出教室，站在走廊里，望着远处的天空。纽约的秋天没有银杏叶，只有冷冽的风，吹得人耳朵发疼。他想起首尔的秋天，想起银杏树下的沈知夏，想起她笑着说“竞赛加油”，心里像被什么东西填满了，又空落落的。
“姜时宴，你妈妈让司机送了东西过来。”同学的声音打断了他的思绪。
姜时宴走到校门口，司机递过来一个包裹，说是“老夫人让送的”。他打开包裹，里面是几件新的衣服，还有一本厚厚的商业书籍，书的扉页上，是奶奶的字迹：“专心学习，别想无关的人。”
姜时宴翻着书，突然从书页里掉出一张纸条——不是奶奶的字迹，是司机的：“沈小姐竞赛好像考得不错，她在考场门口的长椅上坐了很久，手里拿着一张复印的准考证，上面有你的名字。”
姜时宴捏着纸条，指尖微微颤抖。他抬头看向天空，阳光刺眼，却好像能透过跨洋的风，看到首尔的银杏树下，沈知夏坐在长椅上，手里拿着有他名字的准考证，等着他回去。
他把纸条小心翼翼地夹进书里，又从口袋里拿出那枚樱花发夹——发夹的粉色花瓣上，已经有了淡淡的氧化痕迹，像他们之间隔着的时间和距离。他攥着发夹，在心里默念：“知夏，等我，我一定会回去的，等我把所有问题都解决了，就带你去看最漂亮的银杏叶。”
风从纽约的街头吹过，带着秋天的凉意，却好像把他的思念，吹向了遥远的首尔。
而在首尔的图书馆门口，沈知夏终于站起身，把那张复印的准考证叠好，放进书包里。她抬头看向天空，阳光正好，银杏叶还在落，她好像能听到，跨洋的风里，有姜时宴的声音，说“等我”。
她笑了笑，转身往家的方向走——她要好好等，等他回来，等他兑现承诺，等他们一起，在银杏树下，把没说出口的话，都讲完。