碎星基因库的恒温舱里，零下18℃的低温让空气都带着刺骨的寒意。林砚戴着防冻手套，指尖轻轻拂过排列整齐的基因胶囊——透明的胶囊里装着淡蓝色的基因原液，上面贴着编号和捐赠者信息，从新生儿到百岁老人，涵盖了不同种族、血型和基因特质，每一支都是人类延续的希望。
“少将，‘启明星’号的货舱空间最终核算完毕。”陈默拿着平板跟进来，呵出的白气在低温里瞬间消散，“扣除必要的维生设备、燃料和武器，留给基因库的空间只剩28立方米。按每支胶囊0.03立方米算，最多能装933支，可我们现在已经筛选出1012支关键基因胶囊，还不算配套的低温储存装置……”
林砚的手指顿在胶囊上，眉头皱得更紧。“启明星”号是人类最后的逃生船，它的每一寸空间都经过精确计算，多一分浪费，就意味着少一分人类延续的可能。之前资源清算时，他已经砍掉了所有非必要物资，连自己的指挥舱都缩减到只有6平方米，可基因库的空间缺口还是存在。
“再压缩非核心设备的空间，比如备用通讯器，只留3台，其他的拆解，零件作为备件。”林砚的声音在恒温舱里显得格外清晰，“另外，告诉后勤组，所有人员的个人物品，除了必要的衣物和药品，一律不准带上船——每节省0.1立方米，就能多带3支基因胶囊。”
陈默点头应下，刚要转身，基因库门口突然传来一阵骚动。负责守卫的士兵快步跑进来，脸色有些为难：“少将，外面有个难民，抱着一只克隆狗，说要让狗也进基因库，或者跟她一起上‘启明星’号，不然就不走。”
“克隆狗？”林砚放下手套，摘下护目镜，眼底带着一丝诧异。他走出恒温舱，门口的景象让他停下脚步：一个穿着破旧防护服的女人，怀里紧紧抱着一只白色的克隆犬，狗的耳朵上还戴着小小的电子项圈，女人的脸颊冻得通红，眼眶却很亮，带着一种近乎执拗的坚持。
周围围了不少难民，有之前从天狼星来的，也有碎星本地居民，议论声此起彼伏：“这不是张姐吗？她男人在天狼星没跑出来，就剩这只狗陪她了……”“可基因库是放人的基因啊，狗怎么能进去？”“是啊，‘启明星’号哪有地方放宠物，我们能不能上去还不一定呢……”
女人听到议论，抱着狗的手臂收得更紧，抬头看向林砚，声音带着颤抖却很坚定：“林少将，我知道基因库重要，可小白是我男人走之前给我克隆的，跟他的基因有三成相似，它对我来说，跟家人一样。我不要占太多地方，就给它留个小角落，哪怕跟我挤在一起也行……”
林砚看着女人怀里的狗，小白似乎感受到了主人的紧张，伸出舌头舔了舔女人的手，眼神温顺。他能理解这种情感——在末世里，一只宠物可能是唯一的精神寄托，尤其是在失去亲人之后。但他更清楚，“启明星”号的空间，不是用来寄托情感的，而是用来承载人类未来的。
“张女士，”林砚走到女人面前，声音放得平缓，却没有丝毫退让，“我知道小白对你很重要，也理解你失去家人的痛苦。但基因库的核心，是‘人类’基因的延续，每一支胶囊，都代表着一个可能的未来，每一寸空间，都关系到更多人的生存。”
他抬手示意陈默把平板递过来，调出“启明星”号的货舱示意图，指着上面密密麻麻的标注：“你看，这里是低温储存区，放着1000多支人类基因胶囊；这里是维生系统，保障船上所有人的呼吸；这里是燃料舱，没有它，我们飞不出碎星的引力范围。整个货舱，连放备用零件的地方都算到了厘米，没有任何多余的空间留给宠物——不是我不近人情，是我们没有资格浪费哪怕一立方厘米的希望。”
女人的眼泪瞬间涌了出来，抱着狗的手开始发抖：“可我不能丢下它……它是我男人的念想，我要是走了，它在这里只能等死……”
周围的议论声小了下去，有些难民露出同情的神色，甚至有人小声说：“要不就通融一下吧，一只小狗也占不了多少地方……”
林砚的眼神没有动摇。他知道，今天如果为了一只狗开了先例，明天就会有人要求带猫、带植物，后天甚至会有人要求带私人财物——人的欲望是无限的，而“启明星”号的空间是有限的，一旦破了例，之前所有的规则都会崩塌，最终毁掉的，是所有人的希望。
“我不会让小白在这里等死。”林砚的声音提高了几分，让所有人都能听到，“后勤组有一艘备用的无人运输艇，虽然没有跃迁引擎，但有基础的维生系统和食物储备，足够小白在太空中生存3个月。我们可以把它送到碎星外围的空间站，那里还有之前留下的物资，或许能等到其他救援——但它不能上‘启明星’号，也不能进基因库。”
他看向负责后勤的军官：“现在就去准备无人艇，检查维生系统，放一周的狗粮和水。”
“是！”军官快步离开。
女人还想说什么，林砚却先开口了，语气带着一种不容置疑的坚定：“张女士，我知道这很难接受，但你要明白，我们现在做的每一个决定，都不是为了某一个人，某一只宠物，而是为了‘人类’这个种族能延续下去。如果今天我们为了小白占用了空间，导致少带了一支关键的基因胶囊，未来可能就会因为缺少这种基因，让人类在新的星球无法生存——这个代价，我们付不起。”
周围的难民安静了下来，之前同情女人的人，也默默低下了头。他们都明白，林砚说的是实话，末世里，情感是奢侈品，生存才是第一要务。
无人艇很快准备好了，停在基因库外的空地上。林砚亲自帮女人把小白抱到无人艇里，小白似乎知道要和主人分开，不停地对着女人叫，爪子扒着舱门。女人哭得撕心裂肺，却还是松开了手。
林砚关上舱门，按下启动按钮。无人艇缓缓升空，朝着碎星外围飞去，在灰暗的星空中，很快变成一个小小的光点。
女人看着光点消失，瘫坐在地上，肩膀不停颤抖。林砚没有上前安慰——他知道，现在任何安慰都显得苍白，时间会让她慢慢明白，这个决定的必要性。
他转过身，面对围在周围的难民，声音清晰而坚定：“我现在宣布，从今天起，‘启明星’号和碎星基因库，实行‘人类基因库优先’原则——所有资源、空间，优先保障人类基因的储存和必要人员的运输，任何非人类的生物、非必要的物品，一律不得占用核心资源。”
他顿了顿，看向陈默，陈默立刻会意，大声说道：“根据后勤组核算，剔除原本可能被宠物、私人财物占用的空间后，‘启明星’号的货舱能多容纳312支基因胶囊，同时还能多携带27名技术人员——这意味着，我们能多保留312种人类基因，多27个能在新星球重建文明的关键人才。”
人群里没有了议论声，取而代之的是一种沉默的认可。之前担心自己能否上船的难民，眼神里多了几分安心；那些技术人员，则更加坚定了做好手头工作的决心。
林砚走到基因库门口，回头看了一眼恒温舱里排列整齐的基因胶囊，眼底闪过一丝不易察觉的疲惫，却很快被坚定取代。他知道，这个决定会让他背上“冷血”的骂名，就像之前拒绝百万难民、征用大家族资源一样，但他不在乎——只要人类的火种能延续下去，这些骂名，他愿意扛。
陈默走到他身边，低声说：“少将，刚才后勤组传来消息，已经有几个之前想带宠物的难民，主动把宠物送到了无人艇站，说……想为人类的未来，多省一点空间。”
林砚点了点头，没有说话。他抬头看向碎星的天空，灰蒙蒙的，看不到星星——就像人类现在的未来，模糊而艰难。但他知道，只要基因库还在，“启明星”号还在，就还有希望。
就在这时，他的通讯器突然响了，是东空港的守军发来的：“少将，雷达发现虫群前锋的动向，比预计的快了半天，预计48小时后，就会抵达碎星外围！”
林砚的眼神瞬间锐利起来。他快步走向指挥室，脚步比之前更快——虫群的逼近，意味着他们的时间更少了，基因库的转移、“启明星”号的准备，必须加快速度。
身后，基因库的恒温舱门缓缓关闭，里面的淡蓝色胶囊，在低温中静静闪烁，像一颗颗希望的种子，等待着在新的星球，生根发芽。而那艘载着小白的无人艇，还在朝着遥远的空间站飞去，它的命运，就像人类的未来一样，未知而渺茫，但至少，还有一丝可能。