自从那晚在公寓里开诚布公的谈话后，顾言和林晚之间的关系，进入了一个新的、微妙且明确的阶段。
顾言果然如他所说，停止了那些“精心策划的偶遇”。他的微信分享依然继续，但内容不再局限于兴趣爱好，开始更多地融入他个人的生活片段：比如他临时工作室窗外的风景、他做的（卖相一般的）早餐、甚至是他遇到的设计难题和一点点小抱怨。他试图让她看到更真实、更生活化的自己。
同时，他开始了正式的、光明正大的邀约。
第一次正式约会，顾言紧张得像个毛头小子。他提前三天发出邀请，地点选在了一家口碑很好的、环境幽静的意大利餐厅。他甚至还上网搜了“第一次约会注意事项”，笨拙得让他自己都觉得好笑。
约会那天，顾言提前半小时就到了餐厅，反复检查预订信息，确认菜单，甚至偷偷练习了一下待会儿可能要说的话。当林晚穿着一条简约的浅蓝色连衣裙出现在餐厅门口时，顾言感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。她稍稍打扮了一下，比平时更添了几分柔美。
“等很久了吗？”林晚在他对面坐下，语气似乎比之前轻松了一些，但眼神里还是有一丝不易察觉的紧张。
“没有，我也刚到。”顾言努力让自己的声音听起来平稳。他将菜单递给她，“看看想吃什么？这家的海鲜和牛排据说都不错。”
点餐的过程还算顺利。顾言尽量找话题，从餐厅的装修风格聊到意大利菜系，试图缓解初期的尴尬。林晚话不多，但会适时地回应，气氛不算热烈，但也不冷场。
前菜上来后，顾言决定主动一些。他切了一小块自己点的鹅肝，很自然地放到林晚的盘子里：“尝尝这个，味道很好。”
这个略显亲昵的举动，让林晚拿着叉子的手顿了一下。她抬头看了顾言一眼，看到他眼中带着期待的亮光，最终还是轻轻说了声“谢谢”，尝了一口。
“嗯，确实不错。”她点点头。
这个小互动似乎打破了某种僵局。接下来的交谈变得自然了许多。顾言不再刻意寻找话题，而是开始分享他在美国求学时的趣事和糗事，比如刚去时因为语言不通闹的笑话，还有在工作室熬夜赶图到最后直接睡着的经历。
林晚听着，不时露出微笑。她发现，褪去“校园男神”光环的顾言，其实也有很真实、甚至有点可爱的一面。她也会分享一些自己初入职场时遇到的困难和学到的经验。
“我记得你以前好像挺内向的，现在在台上主持活动，一点都不怯场。”顾言看着她，语气带着欣赏。
“人总是会变的。”林晚笑了笑，语气有些感慨，“而且，很多时候是被逼着成长的。”
“是啊，”顾言深有同感，“不过，你变得很好，更自信，更耀眼了。”他的赞美发自内心，不再带有任何试探的意味，只是纯粹的欣赏。
林晚的脸微微泛红，低下头切着盘子里的食物。心里那种不真实感又涌了上来。曾经遥不可及的人，此刻就坐在对面，真诚地赞美她。这种感觉，太过梦幻。
主食过后，甜点上来之前，出现了一个小插曲。顾言的手机响了，是他项目组的同事打来的，似乎有个紧急的技术问题需要他确认。顾言对着林晚露出一个抱歉的表情，然后走到餐厅外面去接电话。
林晚看着他在玻璃窗外讲电话的侧影，他微微蹙着眉，表情专注而专业。这一刻，她清晰地感受到了时间的流逝和彼此的变化。他们都不再是校园里的那个少年少女了。他有他的事业和世界，她也有她的生活和轨道。
顾言很快回来了，再次道歉：“不好意思，工作上的事。”
“没关系，工作重要。”林晚表示理解。
这个小插曲反而让气氛更加放松。两人似乎都意识到，他们是在以两个独立的、成熟的个体在相处。
吃完甜点，顾言提议去附近的江边散步。夜晚的江风带着凉意，很是舒服。两人并肩走着，看着对岸陆家嘴璀璨的灯火倒映在江水中，波光粼粼。
“上海真的很不一样。”顾言忽然感慨道，“节奏快，机会多，但有时候也觉得……挺孤独的。”
林晚有些意外他会说出“孤独”这个词。在她印象里，顾言应该是那种到哪里都能成为焦点、永远不会缺少朋友和陪伴的人。
“你呢？一个人在上海，习惯吗？”顾言转过头问她。
“刚开始不太习惯，现在好多了。”林晚老实回答，“工作很忙，也认识了新的朋友。有时候也会想家，但总体来说，挺喜欢这里的自由和包容。”
“自由和包容……”顾言重复着这几个字，若有所思地看着她，“所以，你选择来这里，是为了追求这种自由吗？”
这个问题有点深意。林晚沉默了几秒，然后轻轻地说：“也许吧。想看看，离开熟悉的环境，自己能走多远。”
顾言没有继续追问。他能感觉到，林晚来到上海，有一部分原因，是为了摆脱过去，包括……可能包括他带来的阴影。这个认知让他心里有些不是滋味，但也更加坚定了要弥补的决心。
走了一段，林晚觉得有点冷，下意识地抱了抱手臂。顾言立刻注意到了，他脱下自己的薄外套，很自然地披在了林晚的肩上。
带着他体温和淡淡须后水味道的外套落在肩上，林晚的身体瞬间僵硬了。这个举动，比餐厅里分享食物要亲密得多。
“不用……”她下意识地想拒绝。
“穿着吧，别着凉了。”顾言按住她想脱下外套的手，语气温和但不容拒绝。他的手掌温暖而干燥，接触的瞬间，仿佛有微弱的电流穿过。
林晚的心跳骤然失序，脸颊发烫。她低下头，没有再拒绝，只是轻声说了句：“谢谢。”
剩下的路程，两人都没怎么说话。一种微妙而暧昧的气氛在空气中流淌。顾言的外套像一个小小的堡垒，将她包裹，也仿佛在无声地宣告着什么。
送到公寓楼下，林晚将外套还给顾言。
“今晚……我很开心。”顾言看着她，眼神在路灯下格外温柔。
“我也是。”林晚点点头。
“那……下次再约？”顾言小心翼翼地试探。
林晚犹豫了一下。今晚的约会，比她想象中要轻松愉快。顾言的真诚和体贴，她感受到了。心里的坚冰，似乎在一点点融化。
最终，她点了点头，露出了一个浅浅的、却真实的笑意：“好。”
看着她的笑容，顾言觉得今晚所有的紧张和准备都值了。他知道，距离走近她的心，又近了一小步。
“晚安，林晚。”
“晚安，顾言。”
看着林晚走进公寓大楼，顾言在原地站了很久，才转身离开。嘴角的笑容，怎么都抑制不住。
而回到家的林晚，靠在门背上，回想着今晚发生的一切，心里像是打翻了五味瓶。有甜蜜，有慌乱，有不确定，还有一丝……隐隐的期待。
这场由他主动开始的追求，似乎正朝着一个她无法预料，却又忍不住憧憬的方向发展。