“过期了？”姜晚的声音里带着明显的意外和关切，“那你吃了有没有不舒服？”
萧砚舟的唇角无声地扬起，像一只计谋得逞的老狐狸，眼底漾开愉悦的波纹。
“我没有不舒服。”
姜晚松了口气：“好，那你就扔了吧，你要是身体有不舒服，一定要告诉我。”
虽然心里掠过一丝疑惑。
那药的保质期有这么短吗？
她记得一般都有好几年的。
这还是她为了萧屿白买的，还没几年呢。
但既然是萧砚舟亲口说的，那大概是真的过期了。
“好，那你稍等，我这就把包给你送过去。”
挂断电话，他的目光落在那板其实离过期还早得很的晕车药上，指尖轻轻一弹，药片在板里发出细微的声响。
然后，它精准地滑进了垃圾桶。
萧砚舟笑了。
送完包，门轻轻合上。
姜晚还未来得及转身，口袋里的手机便响了起来。
是萧爷爷。
她接起电话，那头传来老人温和带笑的声音：“晚晚啊，如果我没记错，三十号就是你奶奶的祭日了吧？是不是该动身回家了？”
“已经到随安了，爷爷。”姜晚握着手机，心底泛起一阵暖意。
“到了就好，到了就好，我特意给你奶奶准备了些祭奠的新花样，已经安排人送到镇上去了。听说现在下面也时髦了，什么手机、平板电脑都有。对了，还有一台小缝纫机，你奶奶不是喜欢自己做衣服，她一定会高兴的，要不是知道你爷爷奶奶感情一辈子都好，我差点还想给她捎几个俊小伙下去……”
姜晚忍不住笑出声：“爷爷，您真是的……”
“哎，说正事，”萧爷爷声音放软了些，透着关切，“正好砚舟这几天在云城那边出差，我让他绕个路，送送你吧，也方便。”
姜晚顿时有些无措。
她抿了抿唇，老实交代：“爷爷，其实，我来的时候在飞机上就碰见他了，我们现在……已经一起走了。”
电话那头安静了片刻。
随后，萧爷爷慈祥的笑声传来：“这孩子，原来是这样，好啊，路上彼此照应，一定要注意安全啊。”
几乎是在姜晚结束通话的同一刻，隔壁房间的萧砚舟也接到了爷爷的电话。
老人家中气十足却难掩笑意的话音响起：“你这小子，动作倒挺快，已经跟晚晚碰上面了？”
萧砚舟望着布满星星的天空，轻声应道：“嗯。”
“你听好，这一路上，要好好照顾晚晚，她回家一趟不容易，你多帮衬，但也要拿捏好分寸，晚晚是个有自己想法的孩子，别替她做太多主，明白吗？”
“我知道的，爷爷。”他低声回答。
电话挂断，萧砚舟站在窗边，目光掠过玻璃，仿佛能穿透墙壁，看见隔壁那个让他心思牵动的人。
他唇角轻扬。
现在只是一墙之隔的邻居。
什么时候，他能光明正大，住进她的心里，她的生活里，她的房间里？
他不清楚，但他知道一切都急不得。
是急不得，但事情并不一定都是按照他的意愿发展的。
比如第二天一早发生的事。
姜晚敲开了萧砚舟的房门。
“我改了行程，我直接在随安租了车，开回镇上，到了镇上再找当地的师傅送我上山。”
萧砚舟明显一怔，眉宇间掠过一丝不解：“怎么突然改了主意？是家里有什么急事吗？”
他下意识上前半步，声音里带着不易察觉的关切。
明明昨天都说好了的。
姜晚垂下眼睫，轻轻点了点头：“算是吧。”
她没有说实话。
她没有说，真正的原因是昨夜她几乎一夜未眠。
窗外的月光洒进来，她清晰地意识到，自己不能让萧砚舟去走那条她曾经走了无数次的、颠簸而漫长的山路了。
她不能让他住进镇上那家隔音很差、被子总是带着潮气的招待所，不能让他忍着不适陪她挤在充满汽油味和鸡鸭叫声的破旧小巴里，一路颠簸摇晃。
让他这样的人，去体会她曾经习以为常的艰辛。
这件事本身，就是不对的。
昨天的她，分明就是在借着他对自己的好，任性又自私地欺负他。
她抬起眼，看见他依然专注地看着自己，那目光清澈，像能照见她心里所有隐藏的情绪。
她心头一酸，几乎要改口，最终还是道：“我可以送你去雪山的游客中心，至于扫墓的事，我自己回去就好。”
萧砚舟沉默了片刻，轻声问：“是跟昨晚你在大巴上说的‘对不起’有关吗？”
姜晚猛地看向他，指尖无意识地蜷缩：“你听到了？”
萧砚舟垂下眼睫，掩去一丝真实的黯然。
“嗯，听到了，但你不用说对不起，该说抱歉的人，其实是我。”
姜晚怔住：“为什么这么说？”
萧砚舟的声音低沉而平静，却带着一种罕见的坦诚。
“是我考虑不周，给你添麻烦了，有件事我从没和其他人说起过，五岁那年我因为车祸伤了腿，之后有整整二十年都在轮椅上度过。那时候，我最大的心愿，就是能靠自己的双脚爬一次雪山。”
他微微停顿，仿佛在整理那些遥远的记忆。
“一年多前，我的腿终于好了，从那一天起，我就发誓，我不要舒适的飞机轿车，我就要一步一步走，感受我错失了二十年的光阴，行走的自由是我失而复得的礼物，这双脚走过的每一步，都是恩赐。”
他抬起眼，目光灼灼地看向她，眼里有脆弱，更有一种滚烫的真诚。
“所以，对不起，我以为我们是朋友，以为能和你一起走这条对你意义非凡的路，会是一段值得珍惜的经历，却没想到，我的存在反而成了你的负担。”
姜晚愣愣地听着，每一个字都像锤子敲在她的心上。
她第一次听他亲口揭开这样的伤疤。
第一次如此直接地感受到他那份失而复得后、近乎虔诚的渴望。
他根本不在乎路途艰辛，他在乎的是与她同行的那份意义。