去秦微微家复习。
这个提议在张小风心里盘桓了整整一周，像一颗投入静湖的石子，持续不断地漾开涟漪。期待、紧张、一丝不易察觉的自卑，还有难以抑制的好奇，种种情绪交织在一起。
周六早上，他起得比平时更早，将唯一一件还算体面的外套仔细熨烫平整，把那双刷洗得有些发白的运动鞋擦了又擦。他检查了书包里的复习资料，犹豫再三，还是将那个装着馒头和咸菜的透明饭盒拿了出来，换上了昨天新买的面包和牛奶——这是他一周省下来的早餐钱。
按照秦微微给的地址，他坐公交车穿过大半个城市。越靠近目的地，周围的建筑越发精致安静，绿树成荫，与他所居住的那片嘈杂老旧的城区截然不同。最终，他在一个安保森严、环境清幽的高档小区门口停下。
向保安报上秦微微的名字和房号，经过确认后，他才被允许入内。小区里很安静，只有鸟鸣和风吹过树叶的声音。他按照指示，找到一栋独立的单元楼，按下门铃。
门很快被打开。秦微微站在门口，她今天穿了一件柔软的浅灰色家居服，头发松松地挽在脑后，少了几分在学校里的清冷，多了几分居家的柔和。看到张小风，她似乎也有些不自然，侧身让开：“进来吧。”
张小风深吸一口气，迈进了门。
玄关宽敞明亮，铺着光洁的大理石地砖。空气里弥漫着一种淡淡的、好闻的香气，像是某种花香混合着清洁用品的味道。与他家和奶奶那间拥挤、总是带着老旧家具和药水气味的屋子相比，这里仿佛是另一个世界。
“不用换鞋了。”秦微微看他有些局促，轻声说。
张小风还是依循本能，在门口脱下了那双虽然干净却难掩旧意的运动鞋，整齐地放在角落，然后穿着袜子踩在微凉的地板上。
秦微微带着他穿过客厅。客厅很大，布置得简洁而雅致，巨大的落地窗外是一个绿意盎然的小阳台，阳光毫无阻碍地洒进来，照亮了空气中漂浮的微尘。柔软的沙发，光洁的茶几，墙上挂着意境悠远的油画……一切都与张小风熟悉的生活相去甚远。他感觉自己像是一个误入仙境的凡人，手脚都不知道该往哪里放。
“我们去书房吧。”秦微微似乎看出了他的不自在，没有在客厅停留，直接引着他走向另一个房间。
书房比客厅小一些，但同样整洁明亮。靠墙是一整排顶天立地的书柜，里面塞满了各种书籍，不仅有学习资料，还有很多文学、历史、艺术类的书籍。一张宽大的实木书桌临窗摆放，上面已经整理出了一半的空间，显然是留给他的。
“这里可以吗？”秦微微问。
“很好。”张小风点点头，声音有些干涩。这里的书，比他从小到大见过的所有书加起来还要多。
两人在书桌两边坐下，像在阅览室时一样。但环境的变化，还是让气氛有些微妙的不同。这里更私密，更安静，也更能清晰地感受到彼此的存在。
复习很快开始。依旧是高效的讨论，安静的演算。但张小风能感觉到，秦微微似乎比在阅览室时更容易走神。她的目光有时会飘向书桌上的一个相框——那里面是一张全家福，年轻的秦微微被父母簇拥在中间，笑得灿烂无忧。那应该是很久以前的照片了，照片里的男人（她的父亲）看起来温和儒雅，与“贪污犯”这个词毫无关联。
每当看到那张照片，秦微微的眼神就会黯淡下去，握着笔的手指也会微微收紧。
张小风默默地看在眼里，心里泛起细密的疼。他没有出声安慰，也不知道该如何安慰。他只是将一道她可能感兴趣的数学难题推过去，试图用思维的挑战转移她的注意力。
秦微微愣了一下，随即明白了他的用意。她感激地看了他一眼，然后深吸一口气，重新投入到题目中。
中午时分，秦微微的母亲回来了。
那是一个看起来保养得很好，但眉宇间带着挥之不去的疲惫和忧虑的中年女人。她的穿着得体，气质优雅，只是眼神有些黯淡。
“妈妈，这是我同学，张小风。”秦微微介绍道，语气带着一丝不易察觉的紧张。
“阿姨好。”张小风连忙站起身，礼貌地问好。
秦母的目光落在张小风身上，带着审视和一丝不易察觉的复杂。她点了点头，语气还算温和：“你好。微微经常提起你，说你学习很好，帮了她很多。”她的目光扫过张小风洗得发白的外套和放在地上的旧书包，眼神微微动了一下，但很快恢复了平静。
“没有，是秦微微帮了我很多。”张小风有些局促地回答。
“你们学习吧，我让阿姨做了午饭，一会儿就好。”秦母没有多说什么，转身离开了书房。
她的态度算不上热情，但也谈不上冷淡，只是一种有距离的礼貌。张小风能感觉到那道无形的鸿沟，不仅仅是因为家境，似乎还掺杂着别的、更复杂的东西。是因为她父亲的事吗？她母亲是否知道赵强散布的那些流言？是否……也因此对他有所看法？
他心里有些乱。
午餐很丰盛，是家里的保姆做的，四菜一汤，色香味俱全。饭桌上，秦母简单问了几句关于学习的事，气氛还算融洽，但总隔着一层什么。张小风吃得有些拘谨，他能感觉到秦微微也有些紧张，话比平时更少。
吃完饭，秦母便以有事为由出去了，家里又只剩下他们两人。
回到书房，两人都沉默了一会儿。
“我妈妈她……最近心情不太好。”秦微微忽然低声开口，像是在解释，又像是在自言自语，“我爸爸的事……对她打击很大。”
张小风看着她低垂的眉眼，心里一紧。“嗯。”他低低地应了一声，表示理解。
“有时候，我觉得这一切都像一场梦。”秦微微的声音很轻，带着一丝迷茫和脆弱，“明明不久前，一切都还好好的……”
这是她第一次，主动在他面前流露出如此真实的、与坚强外壳不符的情绪。
张小风沉默着，他不知道该说什么来安慰她。任何语言在巨大的现实变故面前，都显得苍白无力。他只能做一个安静的倾听者。
他伸出手，将桌上那板她之前给他的、还没用完的创可贴，轻轻推到她面前。一个无声的、笨拙的安慰。
秦微微看着那板创可贴，愣了一下，随即明白了他的意思。他不是在说身体上的伤口。她的眼眶微微发热，却没有让眼泪掉下来。她伸出手，拿起那板创可贴，紧紧攥在手心。
“我们继续做题吧。”她深吸一口气，重新拿起笔，声音恢复了平静，却比之前多了一丝不易察觉的依赖。
阳光透过书房的窗户，温暖地笼罩着他们。书页翻动，笔尖沙沙。
在这个属于她的、带着伤痛记忆的私密空间里，他们分享着沉默，分享着难题，也分享着那份无法言说、却彼此感知的沉重与温暖。
张小风知道，他踏入的不仅是她的家，更是她小心翼翼守护着的、布满裂痕的世界。而他，想成为那个能帮她粘合裂痕的人，哪怕力量微薄。