季云舟的身体猛地一僵。
这是他获得系统以来，第一次，系统给出了否定的回答。
他一直依赖的拐杖，在他最需要的时候，突然消失了。
一种巨大的恐慌感，从他心底深处涌了上来。
“可以开始了吗？”
张艺导演的声音传来，带着一丝催促。
季云舟睁开眼，迎上了张艺那双锐利的眼睛。
他失去了所有的依仗。
他的“绝对共情障碍”，在这位大师面前，赤裸裸地暴露了出来。
他试着去表演。
他抬起头，看向前方那片虚无的空气，那里应该有一扇车窗，窗后是他深爱的女人。
可他的眼神是空洞的。
他努力地想让自己的眼神变得温柔，变得不舍，可肌肉的牵动显得僵硬而滑稽。
他抬起手，想做出抚摸车窗的动作，但那只手举在半空中，却不知道该如何安放。
他又变回了那块木头。
那块在北影表演系被当成反面教材的，精致却毫无灵魂的木头。
周围，传来了压抑不住的窃笑声。
“我就说吧，他根本不会演戏，就是个疯子。”
“没了那些邪门歪道，他什么都不是。”
那些声音不大，却像无数根针，扎进他的耳朵里。
张艺导演的眼神，也从最初的一丝期待，慢慢变成了难以掩饰的失望。
他摇了摇头，似乎准备开口，说出那句季云舟早已听得麻木的“可以了”。
放弃吧。
这个念头再次浮现在季云舟的脑海里。
或许，自己真的就只配演那些阴沟里的怪物。
或许，自己根本不配触碰那些阳光下的情感。
屈辱，不甘，还有对自己无能的愤怒，在他胸中剧烈地翻涌。
就在他即将被这股绝望彻底吞噬的边缘，一个疯狂的念头，如同闪电般劈开了他脑中的黑暗。
系统无法预演“得到爱”的后果，因为它太过复杂，太过温暖，没有一个“最强烈”的顶点。
但是……
系统最擅长的，不正是预演那些最极致的、最单一的、最痛苦的后果吗？
如果……如果我不能从“得到”中去理解爱。
那么，我能不能从“失去”中，去提炼它？
季云舟那双原本黯淡无光的眼睛，瞬间爆发出一种惊人的神采。
他无视了外界的一切，意识以前所未有的速度和决心，向系统下达了一个堪称疯狂的指令。
【预演行为：如果我与挚爱之人相守一生，看她青丝变白发，幸福终老，然后在我们一起迎接死亡的瞬间，我被强行剥夺掉所有关于她的记忆，只在灵魂的最深处，留下一丝丝永远无法忘怀的眷恋。】
【指令确认……解析中……】
【终极负向情感预演开始！】
轰——！
一股温柔到极致，又悲伤到极致的情感洪流，没有任何缓冲地，直接灌入了他的灵魂。
他“看”到了一生。
从青涩的相遇，到笨拙的告白。
从牵手时的心跳，到婚礼上的誓言。
他看到了无数个平淡又温暖的日常，她为他整理衣领的温柔，他为她吹干头发的小心。
他看到了岁月在他们脸上刻下的痕迹，看到了彼此搀扶着在夕阳下散步的背影。
所有的幸福，所有的爱恋，所有的相濡以沫，都被压缩成最精华的记忆，烙印在他的灵魂里。
然后，在最幸福、最圆满的那一刻。
剥夺。
所有的画面，所有关于她的记忆，被一股无法抗拒的力量，从他的灵魂中一片片地抽离出去。
他的脑海变得空白，但他能感觉到，自己的灵魂缺了一块，一块最重要的，能让他之所以成为他的部分，永远地消失了。
只剩下一种感觉。
一种深入骨髓的、不知道为谁而痛的眷恋。
……
外界，仅仅过去了几秒钟。
在张艺导演即将开口让他结束的瞬间。
一直紧闭双眼的季云舟，缓缓地，睁开了眼睛。
整个世界在他瞳孔中的倒影，似乎都变得不一样了。
他没有立刻行动，只是安静地站在原地，适应着灵魂深处那份不属于自己的，却又真实无比的眷恋。
那是一种横跨了一生的重量。
他缓缓地，重新走向场地中央。
这一次，他的脚步不再有丝毫的犹豫和空洞。
每一步，都带着一种从岁月长河中走来的沉稳与安宁。
他抬起头，目光落在了前方那个扮演女主角的年轻女演员身上。
工作室里所有人的呼吸，都在这一刻停滞了。
那双眼睛里，不再是之前那片令人绝望的荒芜。
最初，那眼底泛起的是少年初见时的羞涩与躲闪，光芒干净，又带着一丝笨拙的探寻。
随即，那光芒燃烧起来，化作青年热恋时的火焰，里面有不顾一切的占有和浓烈到化不开的爱意。
火焰渐渐平息，转为中年相守时的温润与包容，眼神深处是看尽了对方所有缺点后，依旧选择守护的温柔。
最后，所有的光芒都沉淀下来，汇成老年离别时的悲伤与不舍，那是一种看透了生死，却依旧无法割舍掉对方的深沉痛楚。
所有的情感，少年、青年、中年、老年，一生一世的轮回，都浓缩在了这短短的一瞥之中。
万千情绪翻涌而过，最终都化为了一种超脱于言语的眷恋，一种融入骨血，再也无法剥离的深情。
他看着她，仿佛看着自己遗忘了姓名的整个世界。
在场的所有人，都被他这一眼震住了。
时间仿佛被按下了暂停键，空气凝固成了实体。
之前还在窃笑的几个当红小生，此刻脸上的表情僵硬，嘴巴微张，眼底深处是无法掩饰的骇然与困惑。
他们看不懂。
他们无法理解，一个人怎么可能在短短几秒钟之内，用一双眼睛，演出了一生一世。
这已经不是演技。
这是妖术。
站在季云舟对面的那个年轻女演员，感受最为直接。
她被那道目光笼罩着，感觉自己不再是一个试镜的演员。
在那一瞬间，她觉得自己真的就是那个被他深爱了一辈子的女人。
她清晰地“看到”了他们一起经历的点点滴滴，看到了他为她遮风挡雨，看到了他笨拙地为她做饭，看到了他在病床前彻夜不眠的守护。
那些从未发生过的记忆，此刻却无比真实地涌入她的脑海。