夜色渐暗，宿舍里只亮着一盏昏黄的壁灯。
灯光彷佛被厚重的墙壁压得发闷，投下的影子斑驳而扭曲，像是一只只狰狞的手在床沿上蠕动。
洛书洵靠在硬邦邦的床板上，手里紧紧攥着小镜子，额头布满密密麻麻的汗珠。
他闭上眼，却怎么都驱散不了白天的画面——老大站在自己面前，平静而冷酷地宣告“三天后送你上路”。
那不是威胁，而是命令。
死亡倒计时就像一枚烙印，烙在了洛书洵的心脏上。每一次心跳都在提醒他，生命正在被一点点蚕食。
他翻来覆去，思绪如乱麻。
无数种选择、无数条道路在心中浮现，可无论自己如何选择，最后都指向一个结局：死。
洛书洵深吸一口气，盯着天花板。
在绝境之中，他是否该去求助老刘呢？
白天的对话还萦绕在耳边：“有些规则，并不是时时刻刻生效；有些规则，只对特定的身份触发。”
这句话像一根钉子一样深深扎在洛书洵的心里。
如果说老大掌握了在所有病人心中“制定规则”的权利，那么老刘显然窥见了真实规则之中的漏洞。
或许，老刘是自己活下去的唯一机会。
九点前的活动室依旧开放，病人们可以散步、看杂志、或者呆坐一角。那是唯一能避开护士监管、相对自由的空间。
洛书洵从床上坐起。抹了一把脸上的冷汗。
他知道，自己必须行动了。否则，三天后等待他的将不再是问题，而是终结。
活动室的灯光比宿舍更亮，却冷得刺眼。
零零散散的病人或坐或立，安静的出奇。
老刘依旧在靠窗的位置，桌前依旧摊着一本旧杂志。
阳光已不在，夜色透过铁栏挤进来，只给他留下了半张脸的轮廓，看不出任何情绪。
洛书洵走过去，在他对面坐下。
老刘抬眼看了他一眼，眼睛里带着几分审视：“你小子，还真是不要命啊。”
“都快死了，还怕什么？”洛书洵压低声音，努力让自己平静下来。
“我听别的病人说了，老大竟然亲自来宣判你了。看来‘他们’很重视你啊。”
空气骤然一滞。
洛书洵嘴唇有些发干：“你也经历过，对吗？”
老刘沉默许久，才低低吐出一句：“没错，我被宣判了，我也没逃掉。只是。。。被人救了，而救我的那个人，替我死了。”
他说得很慢，每一个字都是像从牙缝里挤出来。
洛书洵喉咙发紧，想继续追问，却被老刘锐利的目光盯住。
“听着，小子，你总盯着这所医院的规矩，可你忘了一个更大的东西。”老刘几乎咬着每一个字：“医院只是壳子，真正的规则，不在这里。”
洛书洵全身一震，像是被这句话击中心口。
那一瞬间，他感觉自己似乎被推开了一道看不见的大门。
老刘没有再继续，只是低下头，翻开杂志，仿佛什么都没发生过。
而洛书洵却坐在那儿，心跳越来越快。
他忽然意识到，自己寻找的答案，可能不是“精神病院的规则”，而是这座精神病院之外、更高层的某种存在。。。关于碎片世界的某种存在。
“你是说。。。外面的世界？”洛书洵并不敢直接向老刘透露碎片世界的事情。
“和我想的一样，你也是一名外来客，就像当初的那个人一样。”老刘明显察觉到洛书洵有意在隐藏着某些信息，“三年前我第一次碰触出口的时候看到了外面的世界，也明白了很多事情，比如这座精神病院为什么存在，我们又为什么存在。可惜，那次碰触是老大布下的最终陷阱，只是一瞬间，我就被这座精神病院吞噬了。”
“然后呢？”
“没有然后了，能和你说的我都告诉你了，其余的只能靠你自己慢慢探索。当然了，前提是你能活下来。”老刘合上杂志，“累了，回去了。希望你能给我点惊喜。”
墙上的时钟已经接近九点。
夜已完全降临，窗外都已被黑暗吞没，只有偶尔的风声掠过，带来一丝冰冷的呼啸。
病人们陆续被驱赶回宿舍，走廊里响起了拖鞋和地板的摩擦声，凌乱而单调。
洛书洵起身回到宿舍，正要关门，忽然察觉到一股熟悉的压迫感，像是一道无形的阴影笼罩下来。
门口的阴影中，一个魁梧的身影缓缓走出。
依旧是那件灰白的病号服，肩膀宽阔，脚步沉稳。正是白天在活动室与他正面交锋的那个男人——老大。
走廊里的灯泡忽明忽暗，映照出他半边脸，平静得可怕。
他独自一人，也没有护士跟随，却像是天经地义一般撑起了这片狭窄的空间。
“看来你比我想的更冷静。”
老大的声音缓缓响起，粗犷而低沉，带着金属般的回音，彷佛整条走廊都成了他的回音室。
洛书洵下意识地后退一步：“你要干什么？”
“没什么。”老大嘴角牵动，似笑非笑，“你以为我会现在动手？不，我说过，三天后。现在，我只是想让你明白，你为什么会死。”
他向前一步，一步就迈进了洛书洵的宿舍里，慢慢扫视了一圈。“我们不是疯子，我们是幸存者。”
洛书洵眼神死死盯着对方，彷佛完全没听到对面在说什么。
老大缓缓开口：“很久以前，我们和你一样，被投入这里。那时候我们不懂规则，只知道必须要活下去。有人试着逃跑，有人试着反抗，最后都死了。有的人甚至凭空消失连尸体都没留下，就像从未存在过一样。后来，我们聚在一起，分享各自见到的‘禁忌’，互相提醒。我们慢慢发现，只有掌握更多的规则，才不会被活活吞掉。”
他抬起手，轻轻摩挲着自己的手腕，仿佛在回忆什么。
“最初的我们，只是为了苟活。但慢慢的。。。我们发现了一个真相。”
他眼神骤然凛冽，死死的盯住洛书洵。
“这里没有出口。”