秋天的风缓缓吹过人来人往的街道，图书馆前的银杏叶由黄绿转为金黄，初秋的风裹着桂花香。
陈林曦站在艺术楼下沐浴阳光，一身红色毛绒针织衫的他轻抚米白色的裤子，默默祝福自己和李时衍：“才将至夏，忽逢已秋。愿我和学长家中长辈平安健康，新的学期学有所成。生活缤纷纷呈。”
下午微信里，李时衍只发了句 “药理考砸了”，后面跟着个耷拉着嘴角的表情。陈林曦盯着屏幕看了半分钟，手指在输入框里敲了又敲。
“学长别伤心，最近老师在让我们做中草药的信息可视化设计，我刚好有些地方的信息搜集得不太准确，下午没课。我去看看你。”
李时衍回复了句：“好，一起进步，下午没课的话来吧，我在医学院教学楼的106教室自习。”
午后的暖阳烘托着陈林曦的头发闪着棕金色的光芒，红色的针织外套和米白色的秋天绒裤显得陈林曦更加秀气。走在银杏叶落下的街道，许多人的目光都投在陈林曦的微笑和脚步上。
陈林曦怀抱一大包秋天的糖炒栗子和窑鸡，他想到李时衍应该会喜欢吃香香的肉吧。
被金色的暖阳包围的自习室里，陈林曦向李时衍走来。吊扇慢悠悠转着，把桂香搅得满屋子都是。
李时衍趴在靠窗被阳光照射的桌子上，面前摊着张皱巴巴的试卷，红叉像密密麻麻的小叉号，扎得人眼慌。
他白大褂的袖口沾着点墨渍，是烦躁时用笔尖蹭的，听见动静抬头，眼底的红血丝比窗外的梧桐叶还明显，声音哑得像蒙了层纱：“来了？坐。”
李时衍此刻看向陈林曦的打扮和怀中的吃食，还有挂着小仓鼠挂件的书包里的学习资料，愣是发了神。心跳漏跳了一拍，此刻的他心想：“好可爱的男孩子，阳光稚嫩，真的不像一个大学生啊……如果是个女孩子该……”
“学长好~最近考试一定很累吧，我买了烤鸡和糖炒栗子给你吃，希望你会喜欢~”
陈林曦靠近李时衍坐下，满身的百合花香水味，让李时衍感觉到心旷神怡的轻松感。
李时衍指尖划过陈林曦封面印着的 “当归” 插画，纸页边缘还沾着点晒干的桂花 ——两眼认真地看着陈林曦，嘴角幸福地上扬说：“谢谢你的关心。”
早上在笔记本电脑上做中药材信息可视化设计，手边的设计稿最底下压着几张额外的草稿，是林曦熬夜画的药理辅助图，每笔都带着细劲，连药物代谢途径的箭头都描得格外顺。
李时衍翻开第一页，眼睛突然亮了亮 —— 是张药代动力学流程图。
陈林曦把 “药物从吸收到排泄” 画成了一条蜿蜒的小溪，旁边用小字注着：“像煮中药要分先煎后下，药在身体里也有自己的节奏，急不得。”
“这个……” 李时衍的手指落在 “肝药酶” 那栏，那里画着个小小的肝脏轮廓，里面用不同颜色标着诱导剂和抑制剂，旁边还画了两颗卡通药丸，一颗举着 “加速” 的小旗，一颗举着 “减速” 的牌子，“你花了多久画这个？”
“没、没多久，” 陈林曦的耳尖比窗外的枫叶还红，赶紧把目光移到桌角的桂花上，“就是觉得…… 画图能把绕的思路理清楚，你要是觉得乱，我再改……”
“不乱，比我对着教材死磕强多了。” 李时衍打断他，指尖顺着流程图的箭头划过去，“上次我就是把苯巴比妥和氯霉素的作用搞反了，你这一画，我倒记牢了。”
李时衍抬头时，吊扇的影子落在脸上，晃得眼神软了些，不像平时那样带着冷劲，“你怎么知道我卡在药代上了？”
“你之前提过，说药代的计算像解数学题，总怕算错半衰期。” 陈林曦小声说，手指无意识地卷着衣角，“我画的时候特意把计算公式拆成了步骤，像标中药材的性味归经那样，一步一步写在旁边了。”
李时衍翻到最后一页，果然看见角落里写着半页公式注解，字迹比平时的插画笔迹更轻，像是怕写太重显得刻意。
“谢谢你，陈林曦。你做事情好仔细，向你学习。多亏有你，不然这药代注解的细节我还真的不太容易发现。”
时衍把文件夹合上，放在桌角，从抽屉里拿出杯还冒着热气的桂花乌龙：“早上路过便利店买的，你不是喜欢带点甜的？这个没放糖，你要是觉得淡，我那儿有蜂蜜。”
陈林曦接过杯子，指尖碰到杯壁的暖意，混着桂香一起漫上来。
林曦看着李时衍把试卷上的红叉处都折了角，动作还是和以前一样严谨，却没了刚才的烦躁。“其实…… 一次考砸没关系的，” 陈林曦抿了口茶，声音比茶水还轻。
“你之前跟我说，药理要记的东西太多，就像认中药材，总得记错几次才能分清，这次就当攒经验了。”
李时衍靠在椅背上，望着窗外飘落的梧桐叶，沉默了几秒才开口：“不是怕考砸，是怕我妈念叨。” 他笑了笑，有点无奈，“她总说‘你爸当年就是药理没考好，才没进三甲’，所以对我盯得特别紧。”
陈林曦没说话，只是把杯子往他那边推了推。
他知道李时衍的压力 —— 从火车上那次聊天就知道，李时衍要考执业医，要进心内科室，每一步都被规划得像中药材的炮制流程，容不得半点差错。就像陈林曦自己画可视化设计，差一笔颜色，药材的性味就显得不精准。
李时衍也怕自己 “差一步”，让妈妈的期待落了空。
走出实验楼时，桂香更浓了，风里飘着几片梧桐叶，落在两人脚边。
两人坐在巷口的石墩上，陈林曦小心翼翼撕了块鸡腿肉，递给李时衍说：“学长吃”。李时衍看得笑出声，从口袋里掏出包纸巾递过去，自己也撕了块鸡胸肉：“你也吃，谢谢你。”
李时衍嚼着肉突然说，“上次你画的心脏解剖图，我给我们班同学看了，他们都说比教材清楚，还问我哪儿找的‘宝藏插画师’。”
陈林曦的脸瞬间红到耳根，嘴里的鸡肉都忘了嚼：“别、别这么说，我就是尝试着画下……”
“你是用心了，相信自己，已经很棒了。” 李时衍回答道，指尖沾了点烤鸡的油星，却没在意，“我妈总说我学东西太死，你这画图的法子，倒给我提了个醒 —— 药理也能像你画的那样，找着‘节奏’就不难。”
陈林曦笑着把栗子放在两人中间的石墩上，伸手捏了个，指尖转着圈剥壳，动作比剥烤鸡利落多了 —— 指甲顺着栗子壳的缝隙一掐，再轻轻一掰，完整的栗子肉就滚了出来，递到李时衍面前：“学长尝尝，这家栗子甜，没坏的。”
李时衍接过栗子肉，暖乎乎的在掌心滚了滚才放进嘴里，绵密的甜意瞬间漫开。
李时衍偷偷看陈林曦，对方正低头剥栗子，额前的碎发垂下来，挡住了细腻温柔的眼睛，侧脸在夕阳下显得格外柔和。
陈林曦剥得快，不一会儿就剥了小半捧，都推到李时衍面前：“多吃点，栗子补力气，你学医费脑子又辛苦，以后曦曦会记得多给学长带礼物的！”
李时衍笑了，对林曦很感激地说：“不麻烦你啦，咱们都是学生，自己平常多对自己好一点，你看你这么瘦，多吃一点。我会好好照顾自己的，你要是有需要，我也会帮你爸爸妈妈照顾你。”
陈林曦的脸就像初秋的柿子一样红彤彤的，很出乎意料李时衍会突然说这样一句话。
“谢谢学长，作为朋友，我们互相帮助。相信以后我们的生活会丰富多彩的。”
李时衍笑着把自己手中的板栗递到陈林曦嘴边，说：“来，张口，吃一个。”
陈林曦捏着栗子肉，突然想起暑假在大连，姨姥也给过他一袋糖炒栗子，当时他还想着，要是李时衍在就好了。
现在愿望成真，却比梦里还暖 —— 烤鸡的香气、栗子的甜糯、李时衍指尖的温度，还有巷口飘来的桂香，把初秋的凉意都驱散了。
李时衍把脖子上的薄棉麻围巾解下来，递过去：“晚上风凉，你穿得薄，围着吧。” 围巾上带着淡淡的药香，是李时衍平时接触药材沾的，混着桂香，格外好闻。
“不用，你也会凉的。” 陈林曦推回去。
“我比你壮，不怕凉。” 李时衍直接把围巾绕在他脖子上，动作自然得像帮弟弟理衣领。
围巾的暖意裹着脖子，陈林曦却觉得眼眶有点发潮。
陈林曦看着李时衍转身走进实验楼的背影，白大褂在桂香里晃了晃，很快就消失在门后。
林曦摸了摸钱包里的纸条，又摸了摸脖子上的围巾，心里像被桂花填得满满当当 —— 有点涩，却又带着甜。
走到公交站时，手机震了一下，是李时衍发来的微信：“药理图很有用，感谢你。下次复习，我带夜宵，给你买上次说好的桂花糕。最近太忙把这事忘了，非常抱歉。”
陈林曦看着屏幕，突然笑了，指尖在键盘上敲：“喜欢，谢谢学长，我想吃刚蒸好的那种，学校这边卖的都不太好吃，下次给学长带别的肉吃。”
陈林曦掏出手机，点开相册，里面是陈林曦昨晚画到凌晨的抗生素草稿 —— 青霉素的结构旁边，画了块小小的桂花糕，旁边用浅赭石色标着四个字：“下周见。” 风从车窗吹进来，带着桂香，陈林曦把手机贴在胸口，好像这样就能把这份暖，多留一会儿。
李时衍回到寝室，看到自己的米色外套的口袋里，多了一个漂亮的精美信封，上面画着一个可爱的长发小男孩的IP形象。
时衍学长：
展信安。
知道你统考没太顺的事情，我坐在教室里做设计调研时，总忍不住想起之前在实验楼，你对着一本厚厚的带有丰富的批注书面掐眉心的样子 —— 白大褂袖口沾着的墨水印，我到现在都记得，像你笔记里偶尔画的小骷髅，明明带着点慌，却还是绷着认真的劲儿。
上次帮你画心脏解剖图时，我总怕左心室的阴影涂得不对，改了三四遍，你当时说 “慢慢来，每一笔都是在找结构”。
我想尽我的所能，让我们一起进步的同时可以让自己的艺术设计专业真正地发挥为人民服务的社会价值。
你学医学也是这样啊，这次的考试只是一次阶段性的测验—— 不是每一次考试都要拿高分，就像我画不出完美的线条，可那些改了又改的痕迹，反而让图里的血管更清楚。
你从大一啃《系统解剖学》和《药理学》到现在，笔记记得比教材还细，连我随便提的 “淋巴结容易混” 都记着，这哪是靠运气？是你一点一点在心里扎的根，比解剖图里的筋膜还结实。
你说怕阿姨念叨，我其实有点懂这种慌。
上次我妈让我考教师资格证，我躲在房间里画了一下午老槐树，后来才想通，她不是要我急着选路，是怕我走得太急摔着。
阿姨也是啊，她总说 “你爸当年没考研究生”，不是要你活成别人的样子，是她见过你熬夜看文献的样子，知道你值得更好的，只是没说出口而已。
医学是一份很神圣的专业，每一位医学生或许都肩负了除人类之病痛，助健康之完美的社会责任。
我深知学长一直努力学习、努力在考试中取得优异的成绩的最终目标是为了捍卫人民的健康，维护医术的圣洁与荣誉。
所以林曦一直发自内心地敬佩你，无论遇到什么困难，我都会鼓励你、支持你，陪你一起战胜困难。
这是我们的友谊的最佳见证~在我的心中，你永远都是最优秀、最坚毅、最努力的天使~
我昨天整理内务时，看到那天刮大风的晚上你送给我的热牛奶的瓶子，我留做了纪念，舍不得扔。突然想起火车上第一次见你，你帮我提行李箱时，说 “轮子卡了没关系，慢慢调方向就好”。
现在你也只是暂时 “卡了下轮子” 而已，不是走歪了路。你总说医学生要 “熬”，熬到能独立上手术台，熬到能看懂复杂的病例，可 “熬” 不就是让根扎得更深吗？
就像我画长卷，得一笔一笔铺底色，急不来的。
下周约定好的复习，我把泌尿系统的插画画好了，这次在肾的旁边画了个小小的豆沙包 —— 你说要带热乎的，我记着呢。
我还在图里写了句小标注：“像找血管一样，慢慢来，总能找到对的路。”
你从来不是要急着 “出头” 的人，你只是太想把每件事做好。
可你看，连解剖图都要分层次画，你的路也不用一下子走满。
等下次在实验楼，我们一起喝热牛奶，一起对着图琢磨，说不定聊着聊着，那些没懂的知识点，就像我突然画顺的线条一样，自然而然就通了。
初秋微风吹拂的夜，灯下，我把信折在插画本里，旁边是你给我的那张老照片 —— 小时候的你坐在槐树下，笑得特别亮。我想，现在的你也一样，只是暂时被云挡了下光，等风过了，肯定会更亮的。
陈林曦
于画室灯下
李时衍笑了，带着这份温暖的动人心弦的文字，踏入了初秋的第一个温柔的梦乡。