书房里的那场风暴，像一场寒流，彻底冰封了苏晚本就所剩无几的企盼。
她变得更加沉默，几乎足不出户，整日待在二楼的房间里，像一株不见阳光的植物，悄无声息地枯萎。傅霆深那日暴怒的眼神和冰冷的话语，日夜在她脑海里回旋，反复提醒着她那可笑而不自量力的处境。
深秋的寒意越来越浓，窗外花园的草木凋零殆尽，只剩下光秃秃的枝桠，在灰白色的天空下勾勒出萧索的轮廓。
偶尔，她会在清晨或深夜，听到楼下传来他进出深苑的动静。引擎声，开门声，脚步声……每一个声响都让她下意识地绷紧神经，然后又在那片一如既往的、将她彻底忽略的寂静里，缓缓地、疲惫地松懈下来。
他们之间，连那点可怜的、冰冷的交集，似乎也彻底断绝了。
这天午后，下起了淅淅沥沥的冷雨。雨点敲打着玻璃窗，发出单调而压抑的声响。
苏晚抱膝坐在窗边的沙发上，看着窗外被雨幕模糊的世界，心里空落落的，像是也被这雨水浸透，冷得发僵。
她的目光无意识地落在自己带来的那个旧行李箱上。
鬼使神差地，她走过去，打开箱子，从最底层翻出了那个小小的、装着各色毛线的布包。
那是她大学时闲暇学的爱好，钩织能让她心静。她已经很久没有碰过了。
手指抚过柔软而略带粗糙的毛线，一种久违的、微弱的暖意，顺着指尖悄悄蔓延上来。
她想起很久以前，在一本泛旧的财经杂志角落，看到过傅霆深提及不喜欢围巾的束缚感，但却在某个极寒的雪天，羡慕过路人围着的手织围巾的温暖。那只是一句极其短暂的、近乎无意识的感慨，淹没在长篇的访谈里，她却记住了。
一个荒谬又可怜的念头，如同黑暗中挣扎的萤火，微弱地亮了起来。
或许……或许她可以织一条围巾给他？
不是奢求他的感动或回报，只是……只是在这个冰冷的屋檐下，她总得做点什么，来对抗这种无处不在的、令人窒息的绝望。像是溺水的人，拼命想要抓住一根稻草，哪怕明知无用。
这个念头一旦产生，就带着一种孤注一掷的偏执，迅速生根发芽。
她选了一种极深的灰色羊毛线，接近他常穿的西装颜色，沉稳，却不显沉闷。
然后，她开始一针一线地钩织。
过程缓慢而枯燥。她的手法甚至有些生疏了，开始时总是错针，拆了又织，织了又拆。细长的钩针不时戳到指尖，带来细微却清晰的刺痛。
但她却奇异地沉浸了进去。
每一个线圈，每一次拉线，都耗费着她大量的时间和精力，也暂时挤占了她脑海里那些纷乱痛苦的思绪。窗外是冷雨敲窗，窗内是她独自一人，在灯下笨拙地、执拗地编织着一个注定破碎的梦。
她织得很慢，用了将近两周的时间。
这两周里，傅霆深依旧早出晚归，他们没有任何照面。深苑像一座巨大的冰窖，安静地冻结着时间。
期间，她甚至幻想过。幻想他收到围巾时，哪怕只是眉头微皱的一瞥，或者一句冷淡的“放下吧”，也好过彻底的漠视。
最后一点线头被小心地藏好。一条针脚细密、质地厚实的灰色围巾终于完成。它并不完美，甚至有些地方能看出细微的不均匀，但每一针都凝聚着她小心翼翼的心意和那些无处安放的、卑微的期待。
她将它仔细叠好，用干净的软纸包起来，放在床头柜上。
接下来几天，她一直在等待一个“合适”的时机。一个他看起来或许心情不会太差的时机。
机会在一个周末的清晨意外降临。
傅霆深竟然没有一早出门，而是在餐厅用了早餐。
苏晚得知时，心跳猛地漏了一拍。她深吸一口气，像是要奔赴战场般，拿起那个软纸包，一步步走下楼梯。
餐厅里，他果然在。穿着简单的黑色高领毛衣，坐在长桌一端，面前摆着咖啡和财经报纸，侧脸线条冷硬，一如既往地疏离。
周管家侍立在一旁。
苏晚的心脏在胸腔里狂跳，手心沁出薄汗。她捏紧了手里的纸包，鼓足勇气走上前。
“傅先生……”她的声音因为紧张而有些发干发颤。
傅霆深翻动报纸的手指顿了一下，眼皮都未曾抬起，仿佛没听见。
周管家看了她一眼，眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以言喻的情绪。
苏晚抿了抿唇，将那个软纸包轻轻放在餐桌离他手边不远不近的位置，声音低得几乎听不见：“天气转冷了……我……织了条围巾……”
她的话音未落，傅霆深终于有了反应。
他放下报纸，目光冷淡地扫了一眼那个软纸包，然后又抬眸，看向她。那眼神里没有任何惊喜，没有任何好奇，只有一种毫不掩饰的、居高临下的审视和……淡淡的嘲讽。
他伸出两根手指，漫不经心地挑开软纸，露出了里面灰色的围巾。
他用指尖捻起一角，看了看那手工的针脚，眉头几不可查地蹙了一下，仿佛在评估一件劣质商品。
然后，他松开了手，任由那围巾一角落回桌上，语气平淡得没有一丝波澜，却字字如冰锥：
“苏晚，”他甚至懒得用疑问句，“你觉得我需要这种廉价的东西？”
苏晚浑身猛地一僵，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的苍白。
他拿起餐巾擦了擦刚才捻过围巾的手指，仿佛沾上了什么不洁的东西，目光重新落回报纸，声音冷冽而残忍：
“下次别再做这种毫无意义的事。”
说完，他不再看她，仿佛她和那条围巾，都只是微不足道的、令人厌烦的空气。
周管家沉默地上前，面无表情地拿起那个软纸包，连同里面那条倾注了她无数个夜晚心血的围巾，走向了角落的垃圾桶。
苏晚僵在原地，眼睁睁看着那条灰色的围巾，像一团真正的垃圾一样，被毫不留情地扔进了锃亮的金属桶内。
它无声地躺在里面，扭曲着，沾上了桶壁或许存在的细微污渍，变得灰败而廉价。
“哐当”一声轻响，是桶盖合上的声音。
也像是她心里某样东西，彻底碎裂的声音。
她站在那里，一动不动，仿佛被抽空了所有的力气和灵魂。
傅霆深用完早餐，站起身，整理了一下衣袖，从她身边径直走过，没有一丝停留，没有半分目光。
脚步声远去，餐厅里只剩下她，和周管家无声的伫立。
空气中，似乎还残留着他刚才那句话冰冷的余音。
廉价的东西。
毫无意义。
苏晚缓缓地、极其缓慢地转过身，一步一步，挪出了餐厅，走上楼梯。
她的脚步虚浮，像是踩在云端，又像是坠入冰窟。
回到房间，关上门。
她没有哭，甚至没有感到预想中的尖锐疼痛。
只是觉得冷。
一种从骨头缝里渗出来的、无边无际的寒冷，将她整个人彻底淹没。
她走到窗边，看着窗外依旧灰蒙的天空和冷雨。
原来，她视若珍宝、小心翼翼捧出的心意，在他眼里，真的就只是……廉价而无意义的东西。
连被拒绝，都是一种施舍般的、不耐烦的打发。
那条围巾，和她这个人一样，从一开始，就不该存在。