晨光熹微，透过餐厅的落地窗，在光洁的橡木长桌上投下温暖的光斑。空气中弥漫着现磨咖啡的醇香和烤面包的焦香。沈知行坐在餐桌主位，面前摊开着当天的财经报纸，手边放着一杯冒着热气的咖啡。
这曾是他们家最寻常不过的清晨景象，如今却处处透着一种精心维持的、脆弱的平静。
温若微坐在他对面，穿着一身得体的通勤装，显然是精心打扮过。她低着头，几乎将整张脸都埋进了手机屏幕里，手指飞快地滑动、点击，嘴角时而抿起，时而微微上扬，完全沉浸在自己的世界里，仿佛对面坐着的只是一团空气。
沈知行放下报纸，目光落在她身上。她眼底有着淡淡的青黑，显然是睡眠不足。他想起最近江亦恒调查到的，关于“洁云洗衣液”项目被暗中转移的事情，心头像是压着一块巨石。他试图开口，打破这令人窒息的沉默，声音尽量温和，带着一丝不易察觉的试探：
“最近看你总是很晚回来，脸色也不太好。工作再忙，也要注意身体，别太累了。”
他的声音在安静的餐厅里显得格外清晰。
温若微的指尖顿了一下，却没有抬头。她含糊地“嗯”了一声，尾音拖得有些长，带着明显的心不在焉。随即，她又像是想起什么，补充了一句，语气干巴巴的，像在背诵台词：“知道了，项目赶进度，没办法。”
说完，她的注意力立刻又回到了手机屏幕上，手指的动作更快了，似乎在急切地等待着什么，或者与什么人进行着不容打断的交流。
沈知行看着她这副敷衍的姿态，后面准备好的、诸如“要不要我跟创艺那边打声招呼”或者“实在辛苦就休息几天”之类的话，便再也说不出口了。他默默地拿起咖啡杯，抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，却远不及心底的滋味。
就在这时，一阵轻快的手机铃声突兀地响起，打破了餐桌旁凝固的空气。
是温若微的手机。
几乎在铃声响起的第一秒，她就猛地抬起头，脸上那种漫不经心和疲惫瞬间一扫而空，取而代之的是一种明亮的、近乎雀跃的期待。她看都没看来电显示——仿佛早已知道是谁——立刻划开了接听键，将手机贴到耳边。
“喂？”她的声音瞬间变得轻快、柔软，甚至带着一丝不易察觉的娇嗔，与刚才对他敷衍的“嗯”判若两人，“……嗯，好了好了，我马上下来！”
通话极其短暂，不过十几秒。
挂断电话，温若微像是被上了发条，立刻站起身。她抓过旁边椅背上挂着的通勤包，看都没看沈知行一眼，也完全忘了面前只喝了一口的牛奶和几乎没动过的早餐，急匆匆地就要往玄关走。
“若微。”沈知行开口叫住她。
她的脚步一顿，有些不耐地回头，眉头微蹙：“怎么了？我赶时间。”
沈知行指了指餐桌另一端，那个孤零零放着的、印着简约格纹的保温便当盒。那是他今天早上特意提前起床，按照她以前喜欢的口味做的，有清爽的西兰花，煎得恰到好处的鸡胸肉，还摆成了可爱的卡通形状。他记得她以前总会因为他亲自下厨而开心半天，哪怕只是简单的便当。
“便当，别忘了带。”他的声音平静无波。
温若微的目光顺着他的手指瞥了一眼那个便当盒，脸上没有任何感动或惊喜，只有一丝被打扰的不耐。她飞快地摆了摆手，语速极快：“不带了不带了，今天中午约了人外面吃，来不及了！”
话音未落，她已经转过身，踩着高跟鞋，哒哒哒地快步走向玄关。开门，侧身出去，关门。
“砰”的一声轻响。
整个过程行云流水，没有一丝留恋，甚至没有回头再看一眼那个便当盒，或者……他。
餐厅里瞬间恢复了寂静，只剩下沈知行一个人，和对面上那份早已凉透的、属于她的早餐。
他的目光，缓缓移向那个被遗弃在餐桌上的格纹便当盒。它安静地待在原地，在晨光下显得格外突兀和……可笑。
他想起她接电话时那轻快雀跃的语气——“马上下来！”
他想起她迫不及待冲出家门的身影。
他想起她对自己精心准备的便当，那弃如敝履的态度。
约了人外面吃？
是约了那个让她连早餐都顾不上吃完，就急着“马上下来”的人吧？
是那个能让她瞬间从冷漠敷衍变得神采飞扬的人吧？
他早起的心意，他试图维系这一点点夫妻情分的努力，在她急于奔赴另一个约会的迫切面前，显得如此微不足道，如此不值一提。
沈知行坐在那里，许久都没有动。
阳光一点点移动，将他的影子拉长，投射在光洁的地板上。餐桌上的食物彻底失去了温度，咖啡杯沿的热气也早已散尽。
他看着那个孤零零的便当盒，仿佛看到了自己在这段婚姻里，同样被遗弃的、孤独的处境。
沉默，在空旷的餐厅里蔓延，沉重得令人窒息。