晚餐时分，食堂里弥漫着前所未有的浓郁肉香。
林初夏端出一盆精心炖煮的红烧肉，色泽红亮，肥瘦相间，油脂在灯光下微微颤动。
陆烬夹起一块送入口中，咀嚼的动作忽然停滞。
他猛地低下头，额前碎发遮住了眼睛，只有紧握的拳头和微微颤抖的肩膀泄露了情绪。
整个食堂鸦雀无声。
良久，他哑声问：“……怎么做的？”
林初夏轻声回答：“慢火，足水，加点糖。”
——就像他母亲生前总挂在嘴边的那句话一样。
夕阳的最后一抹余晖彻底沉入地平线，烬火基地亮起了稀疏的灯火，大部分区域很快被浓重的夜色吞没。唯有食堂，灯火通明，人声鼎沸，成了这片绝望之地里最温暖、最有人气的所在。
经过前几天那顿震撼人心的“兵团大餐”，林初夏在基地的地位已然不同。她不再仅仅是那个需要证明自己的“新厨娘”，而是成了整个兵团默认的、不可或缺的“自己人”。队员们看她的眼神，充满了毫不掩饰的期待和信赖，甚至带着一丝不易察觉的……宠溺。
厨房里，林初夏正进行着一项新的挑战。
今天外出搜寻的小队运气不错，带回来半扇肉质相对细嫩、污染程度较轻的变异山猪肉。这简直是末世里难得的顶级食材！林初夏几乎立刻就想到了最适合它的归宿——红烧肉。
她处理得极其精心。将山猪肉切成大小均匀的方块，先用冷水浸泡，逼出残留的血水和杂质，再焯水去腥。她没有用太多复杂的香料，末世里也找不齐。她的法宝是耐心和火候。
大块的冰糖在烧热的底油中慢慢炒出漂亮的枣红色糖色，然后将沥干水的肉块倒入锅中，快速翻炒，让每一块肉都均匀地裹上诱人的焦糖色。烹入少许找来的、口感粗糙却味道醇厚的土制酱油，继续翻炒，直到酱香和糖香完美融合。然后加入足量的热水，撒入仅有的几片姜和一点盐，便盖上了厚重的锅盖，转为最小的火苗，让时间来完成剩下的魔法。
这一炖，就是整整一个下午。
当晚餐时间临近，林初夏掀开锅盖的瞬间，一股难以形容的、霸道又温厚的复合香气，如同被禁锢已久的猛兽，轰然爆发出来，席卷了整个食堂，甚至飘散到了外面的广场上！
那是脂肪融化后的醇厚肉香，是焦糖与酱油交织出的浓郁酱香，是肉类经过长时间炖煮后释放出的、最本质的鲜美气息。这香气如此具有穿透力和诱惑力，让所有闻到的人都不由自主地停下手中的动作，深深吸气，喉结疯狂滚动。
“我的天……这又是什么神仙味道？”
“好像是肉……炖肉？比上次的红烧肉还香！”
“快走快走！去晚了汤都没了！”
队员们几乎是蜂拥而至，挤在食堂窗口，眼巴巴地看着林初夏将一块块颤巍巍、红润油亮、几乎入口即化的红烧肉盛进他们的餐盘。每一块肉都包裹着浓稠晶莹的酱汁，搭配着旁边蒸得热气腾腾、用来吸收肉汁的杂粮饭，视觉和嗅觉的双重冲击让人疯狂。
陆烬来得比平时稍晚一些。他似乎刚结束一场远程通讯会议，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫和冷厉。但当他踏入食堂，闻到这股极致纯粹的肉香时，脚步几不可察地顿了一下，那冰封般的眼神深处，似乎有什么东西微微松动。
他依旧沉默地走到主位坐下。林初夏亲自将一份特意留出的、肉块最多、品相最好的红烧肉盖饭端到他面前，还配了一小碗清汤。
“尝尝看，今天的肉质很好。”她的声音带着一丝期待。
陆烬拿起筷子，目光落在餐盘里。那红亮的色泽，那颤动的质感，那扑面而来的、熟悉又陌生的浓郁香气……让他的心跳莫名漏了一拍。
他夹起一块最肥瘦相间的肉，送入口中。
牙齿轻轻一合，几乎不需要用力，那酥烂的肉质便瞬间化开。肥肉部分如同凝脂，入口即化，释放出丰腴的油润感，却丝毫不腻；瘦肉部分吸饱了汤汁，酥软而不柴，纤维里都透着浓郁的咸鲜酱香。而那熬煮到位的糖色，带来一丝恰到好处的、画龙点睛般的微甜回甘，完美中和了酱油的咸和油脂的腻，将肉的本味提升到了极致。
这味道……
这口感……
太像了……
陆烬咀嚼的动作猛地停滞了。
时间仿佛在这一刻倒流。眼前的食堂、喧嚣的队员、末世的残酷……一切都迅速模糊、褪色。取而代之的，是记忆中一个温暖而模糊的厨房，是灶台上咕嘟冒泡的砂锅，是那个系着围裙、总是带着温柔笑意的身影，是那句时常响在耳边的、带着宠溺的唠叨：
“小烬，妈妈跟你说，这红烧肉啊，没什么诀窍，就是要慢火，足水，舍得花时间……最后啊，一定要加点糖，那味道才叫一个正！”
……
“慢火，足水，加点糖。”
记忆中的声音与现实的声音重叠。
陆烬猛地低下头，额前垂落的碎发遮住了他骤然泛红的眼眶和失控的表情。他握着筷子的指节因为用力而攥得发白，宽阔的肩膀几不可察地微微颤抖了一下，仿佛在极力压抑着什么汹涌而至的情绪。
整个食堂，不知何时安静了下来。
所有队员都察觉到了他们团长的不对劲。那是一种从未在他身上出现过的……近乎脆弱的气息。虽然只是一闪即逝，但足够敏锐的人都能捕捉到。阿狼甚至下意识地站了起来，脸上带着一丝错愕和担忧。
死寂在蔓延，空气中只剩下食物香气的无声流淌。
良久，陆烬才极其缓慢地抬起头。他的表情已经恢复了平时的冷硬，仿佛刚才的失态只是众人的错觉。但他的眼底，还残留着一丝未能完全敛去的、深沉的痛楚和……怀念。
他的喉结剧烈地滚动了一下，声音沙哑得厉害，甚至带着一丝不易察觉的颤音，目光直直地看向站在桌边的林初夏：
“……怎么做的？”
这没头没尾的三个字，却让林初夏瞬间明白了。她看到了他刚才的失态，也听懂了他问话里隐藏的、汹涌的暗流。
她迎上他的目光，眼神清澈而平静，仿佛只是在陈述一个最简单的烹饪道理，轻声回答道：
“慢火，足水，”她顿了顿，补充了最后，也是最重要的点睛之笔，“……加点糖。”
——和他母亲当年说的一模一样。
“轰——！”
这句话，像一把精准的钥匙，彻底打开了陆烬心中那扇尘封已久、锈迹斑斑的情感闸门。洪流倾泻而出，冲击着他冰封的心防。
他猛地闭上眼，再睁开时，眼底已是一片深不见底的墨海，所有外泄的情绪都被强行压下，但那股深沉的震动，却清晰地传递给了在场的每一个人。
他没有再说话，只是低下头，拿起勺子，将餐盘里的米饭和红烧肉大口大口地塞进嘴里，吃得又快又急，仿佛要用这熟悉的味道，填补内心某个突然被撕开的、空洞的缺口。
整个食堂依旧鸦雀无声。队员们面面相觑，连咀嚼都忘了。他们从未见过这样的团长。那个永远冷酷、强大、仿佛没有弱点的战神，竟然因为一碗红烧肉……失控了？
林初夏安静地站在那里，看着埋头猛吃的陆烬，心中百感交集。她没想到，一道普通的家常菜，竟然触碰到了这个男人内心最柔软的禁区。这让她更加确信，美食的力量，远不止于果腹，它能连接记忆，抚慰灵魂。
阿狼缓缓坐了回去，眼神复杂地看了看陆烬，又看了看林初夏，最终什么也没说，只是低头狠狠扒了一口饭，却发现嘴里的肉，似乎比刚才多了一丝难以言喻的沉重滋味。
这一晚，食堂的气氛有些微妙的不同。依旧没人大声喧哗，但一种无声的、带着理解和共鸣的情绪在众人之间流淌。每个人似乎都从这碗红烧肉里，尝到了属于自己的那份关于“家”和“过去”的怀念。
陆烬吃完了整整一大盘饭，连酱汁都刮得干干净净。
他放下餐具，站起身，没有看任何人，径直朝外走去。只是在经过林初夏身边时，脚步极其轻微地顿了一下，一个低得几乎听不见的声音擦着她的耳畔掠过：
“……很好。”
说完，他便头也不回地大步离开，背影依旧挺拔孤傲，却莫名地染上了一丝落寞。
林初夏怔怔地看着他消失的方向，手心似乎还残留着刚才他经过时带起的、微凉的风。
她知道，有些东西，从这一刻起，已经不一样了。
她不仅俘虏了他们的胃，似乎……也触碰到了那个最强男人，最深处的灵魂。