后半夜的雨停了。
窗外透出灰蒙蒙的亮，像蒙了层旧纱。周明宇缩在沙发底下睡熟了，呼吸带着哭腔；赵兰靠在墙角，头一点一点的，手里还攥着那个装钱的布包；苏晓倒是睡得沉，画筒被她抱在怀里，像块护身符。
林野没合眼。他挨着陈默坐在木桌旁，桌上的水痕已经干了，那三个诡异的符号消失得没影，只留下点浅淡的茶渍，像谁不经意抹上去的。
“你看了半宿了，看出什么了？”陈默的声音压得很低，他手腕上的红绳不知何时松了些，搭在桌沿上，红线末端沾着点灰。
林野摇摇头。他一直在想那三个符号——“口”、弯线、倒“人”。是指东西？还是指规则？或者是指屋里的某个地方？他瞥了眼墙角的绿萝，那片带“2”字的叶子还躺在地上，叶背的血字像是凝住了，没再渗新的痕迹。
“老太太醒了。”陈默突然朝墙角努了努嘴。
林野转头看去。老太太正慢慢从布包里摸东西，借着晨光，能看清她手里捏着的是个小小的木牌，巴掌大，上面刻着模糊的纹路，像是某种符咒。她用指尖轻轻蹭着木牌，嘴里念念有词，声音低得像蚊子哼。
“她好像知道不少事。”林野小声说。
“嗯。”陈默应了一声，目光落在墙角那堆旧纸箱上，“但她不说，问也没用。不如自己找线索。”他站起身，拍了拍裤子，“总不能坐等着第二局开始。那‘管家’没说规则，指不定第一局的‘选物’只是开胃菜。”
林野跟着站起来。纸箱堆得不算高，三个摞在一起，外面套着发黄的旧报纸，报纸上的字已经模糊了，只能看清“XX厂倒闭清仓”的字样。
“这箱子……能碰吗？”林野有点发怵。昨晚墙缝里的人脸还在眼前晃，他怕一动手又惹出什么“东西”。
“试试就知道了。”陈默没犹豫，伸手扯掉最上面的报纸。报纸一掉，一股更浓的霉味涌出来，还混着点淡淡的脂粉香，不像这破房间该有的味道。
箱子是普通的瓦楞纸箱，盖着盖子，没封死。陈默掀开最上面那个箱子的盖，里面堆着些旧衣物——几件洗得发白的衬衫，一条碎花裙子，还有双带蝴蝶结的小皮鞋，鞋码很小，像是小孩子穿的。
“看着像以前住这儿的人留下的。”林野伸手碰了碰那件碎花裙子，布料很薄，指尖能摸到细密的针脚，“但这房间不像有人住过的样子，太破了。”
“说不定是以前的‘玩家’留下的。”陈默翻了翻箱子，在箱底摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的小熊图案。他打开盒子，里面没饼干，只有几张泛黄的照片和一小捆信。
照片是黑白的。第一张是个年轻女人，梳着麻花辫，站在一棵老槐树下笑，背景看着像个院子；第二张是个小男孩，抱着个布娃娃，眼睛很大，正对着镜头眨眼睛；第三张最模糊，是女人和小男孩的合影，两人都站在一扇铁门前，铁门锈得厉害，像极了他们现在所处的这扇。
“这铁门……”林野心里一紧。
陈默没说话，拿起那捆信。信封是牛皮纸的，没贴邮票，收信人写着“阿梅”，寄信人处是空的。他抽出最上面一封信，信纸是格子的，字迹娟秀，却带着点抖：
“……他又来催了，说再凑不够钱，就把囡囡带走。我没处去了，只能来这儿。他们说这里能‘换钱’，只要玩个游戏……”
林野凑过去看，心跳得厉害。“阿梅”会不会是以前的玩家？“囡囡”是照片上的小男孩？
“……第一局是‘选物’，我选了根发绳，拿到了钱，够还一部分了。但他们说不够，要继续玩。屋里有‘东西’，夜里总听见有人哭，在墙根底下……”
信写到这儿，字迹突然变得潦草，像是写的时候手在抖：
“……别碰花盆！那里面埋着囡囡的鞋！他们说‘主儿’喜欢小孩的东西，埋着能‘镇住’……不对，是骗我的！它在吸囡囡的气！我看见叶子上有囡囡的影子了……”
后面的字被墨水晕开了，糊成一团，看不清。
林野猛地看向窗台下的绿萝。花盆里埋着小孩的鞋？昨晚陈默说根底下有东西，难道是真的？他想起那片带血字的叶子，想起叶背上的腥气，胃里一阵发堵。
“还有一封。”陈默抽出最后一封信，这封信更短，只有一句话，字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：
“第七个人是‘钥匙’，别信他。”
“第七个人？”林野一愣，“我们这里正好七个人……谁是第七个？”
他们七个里，林野是最后一个到的——他是第七个。
陈默抬眼看向林野，眼神沉了沉，没说话，把信塞回盒子里，又放回纸箱。“先别声张。”他压低声音，“这信不知道是哪年的，‘第七个人’指的不一定是你。说不定是以前的玩家。”
林野点点头，心里却像压了块石头。“钥匙”是什么意思？打开门的钥匙？还是……打开某个“东西”的钥匙？
“你们在干什么？”
苏晓的声音突然从身后传来。她不知何时醒了，正抱着画筒站在沙发旁，眼神警惕地看着他们。“翻别人东西？”
“不是别人的。”陈默盖上纸箱盖，“是这房间里的旧箱子，说不定有以前的线索。”
苏晓皱了皱眉，没再追问，却走到墙角，蹲下身看那堆纸箱——不是陈默翻的那三个，是最边上一个单独放着的小纸箱，箱子上印着“XX画廊”的字样。
“这箱子是你的？”林野惊讶。
“不是。”苏晓摇头，伸手摸了摸箱子上的字，“但这是我弄坏展品的那家画廊。”她顿了顿，掀开箱盖，里面没别的，只有一卷画布，和她画筒里的一样。
她把画布抽出来展开，林野凑过去看——画布上是幅未完成的画，画的是一扇铁门，和他们所处的这扇几乎一模一样，铁门后站着个模糊的人影，看不清脸，只有一只手伸出来，手里捏着根缠红线的麻绳。
“这……”林野看向陈默手腕上的红绳。
陈默也看见了，脸色微变。
苏晓的手指在画布上轻轻拂过，突然“咦”了一声。“这里有字。”她指着画布角落，那里用极淡的颜料写着个日期——十年前的今天。
“十年前？”赵兰也醒了，凑过来看，“这画是十年前画的？”
“不知道。”苏晓摇头，“但我弄坏的那幅画，也是这个日期画的。”她的声音有点发颤，“当时画廊老板说，那是位匿名画家捐的，一直没人买，就挂在角落……我不小心撞掉了画框，玻璃碎了，画布上也沾了墨，才要我赔九万。”
林野心里一动。匿名画家？十年前的日期？这箱子和她弄坏的画会不会有关系？
“别动！”
老太太突然厉声喊道。她还蹲在墙角，手里紧紧攥着那个木牌，眼睛瞪得很大，盯着苏晓手里的画布。“把画放回去！快放回去！”
“怎么了？”苏晓被她吓了一跳。
“那画上有‘印’！”老太太的声音抖得厉害，“是‘主儿’的印！你碰了，它就知道你看见画了！它会来找你的！”
苏晓愣了愣，下意识地想把画布卷起来，可指尖刚碰到画布边缘，突然“啊”地叫了一声，猛地松开手——画布上的人影动了。
不是错觉。那只伸出来的手，原本是捏着麻绳的，现在却抬了起来，指尖对着苏晓的方向，像是在指她。
“啪！”
画布突然自己卷了起来，掉回纸箱里。苏晓吓得后退一步，撞在沙发上，脸色惨白。
“说了别碰！”老太太喘着粗气，把木牌往地上一摔，木牌“啪”地裂成两半，从里面掉出个小小的铜铃铛，铃铛没响，却有股冷风从铃铛里钻出来，吹得人后颈发凉。
林野低头看那铃铛，突然发现铃铛上有个小小的刻痕——是个“三”字，和他第一局拿到的纸条上的字一模一样。
他心里咯噔一下，没敢声张。
就在这时，天花板上的“管家”突然说话了，还是那种沙沙的电流音，却比昨天更清晰了些：
“早上好呀，七位‘负债人’。”
所有人都猛地抬头。
“休息得好吗？”“管家”的声音带着点笑意，“看来大家都很勤快，已经开始找线索了呢。”
陈默的脸色沉了沉。它一直在看着？
“第二局要开始啦。”“管家”的声音顿了顿，“这一局，叫‘找同类’。”
“找同类？”周明宇从沙发底下钻出来，声音发颤，“什么意思？”
“很简单呀。”“管家”说，“你们每个人手里，都有第一局留下的‘信物’——林野的纸条，陈默的麻绳，苏晓的画筒，赵兰的回形针，周明宇的银行卡，老太太的药瓶，还有……”它顿了顿，电流音里混进点别的声音，像小孩子的笑声，“……你们没发现吗？少了一个人哦。”
少了一个人？
林野一愣，下意识地数了数——他、陈默、苏晓、赵兰、周明宇、老太太……正好六个。
第七个呢？
他猛地看向门口。昨晚他进来时，明明有六个背向门口的人影，加上他正好七个。可现在，沙发上、墙角、桌旁，算来算去只有六个。
那个穿西装、梳着一丝不苟头发、坐在最破沙发上的男人——陈默？不对，陈默在这儿。那是谁？
林野的记忆突然模糊了。昨晚第一个说话的人，声音确实像陈默，但他记得那人手里夹着支没点燃的烟，可陈默从始至终没拿过烟。
“想起来了吗？”“管家”的声音带着戏谑，“第七个‘负债人’，早就和你们在一起啦。它就在这屋里，藏在某个地方，拿着它的‘信物’。”
“找同类”的规则很简单：找到那个藏起来的“第七人”，拿到它的信物，和自己的信物放在一起。成功了，就能拿到第二局的奖励；失败了……”
“失败了，就和它换个位置呀。”
电流音消失了。
房间里死一般的静。
林野看着身边的五个人，突然觉得每个人的脸都有点陌生。赵兰攥着布包的手在抖，周明宇的眼睛瞪得很大，苏晓紧紧抱着画筒，老太太低头盯着地上的铜铃铛，陈默靠在桌旁，手指无意识地摸着手腕上的红绳。
谁是第七人？
还是说……第七人根本不是“人”？
林野的目光落在墙角的旧纸箱上。刚才他和陈默翻的那个箱子里，有双带蝴蝶结的小皮鞋。他突然想起那张黑白照片——小男孩抱着布娃娃，眼睛很大，正对着镜头眨眼睛。
那双眼睛，和昨晚墙缝里那个小人脸的眼睛，好像有点像。
他又看向窗台下的绿萝。花盆里埋着小孩的鞋。信上说是“囡囡的鞋”。
“囡囡”会不会就是那个“第七人”？
林野的心跳得越来越快。他低头看了看自己的口袋，里面还放着那截从地板缝里抠出来的干枯指甲。他掏出来，借着晨光仔细看——指甲缝里的暗红泥垢，和绿萝叶背上的腥气，好像是同一种味道。
这时，陈默突然碰了碰他的胳膊，压低声音说：“别乱猜。”他指了指自己的手腕，红绳上沾的灰不知何时变成了黑色，像被什么东西蹭过，“但记住，不管第七人是谁，别先暴露自己的信物。”
林野点点头，把指甲塞回口袋。
他看向苏晓手里的画筒，赵兰手里的回形针，周明宇手里的银行卡，老太太脚边的铜铃铛——每个人的信物都在明处。
只有陈默的红绳，和他的纸条，藏在身上。
谁是“同类”？谁又是那个藏起来的“第七人”？
林野突然想起信上的那句话：“第七个人是‘钥匙’，别信他。”
他看向陈默。陈默正好也看过来，眼神深邃，像藏着什么。
墙角的小纸箱突然自己晃了晃，里面的画布不知何时又掉了出来，展开在地上，画布上的人影已经转过身，正对着屋里，脸依旧模糊，只有嘴角咧开一个诡异的弧度，像是在笑。
第二局，开始了。而他们连对手是谁都不知道。