秋意渐浓的傍晚，A大的大礼堂被暖黄的灯光裹得发烫。后台的走廊里挤满了人，吉他弦的试音声、选手的清唱声、工作人员的调度声混在一起，闹得人心慌。苏晚星蹲在地上，手里捏着一根白色的衬衫领针，正帮顾景然调整衣领——他今晚要唱一首情歌，特意借了件白色衬衫，却总觉得领口不够整齐。
“再往左一点，别太靠上。”顾景然低头看着她，手指漫不经心地划着手机屏幕，屏幕上是和朋友的聊天框，内容是“等下唱完去网吧开黑”。苏晚星没看见，她只专注于手里的领针，指尖因为紧张微微发颤，生怕戳到他。
她今天特意穿了条浅紫色的裙子，是顾景然前几天随口说“你穿紫色好看”后，她跑了三条街才买到的。头发也认认真真编了个低马尾，发尾别了个小小的珍珠发卡。刚才在礼堂门口，林溪还打趣她“像是自己要比赛”，她当时红着脸反驳，心里却藏着点隐秘的期待——她想让顾景然在台上看到她时，觉得她好看。
“好了吗？快到我了。”顾景然收起手机，语气里带着点不耐烦。苏晚星连忙点头，后退一步打量他，眼里亮闪闪的：“好了！特别好看，比海报上的明星还帅。”她的笑容很真，嘴角弯起的弧度里全是少女的欢喜，没注意到顾景然只是敷衍地“嗯”了一声，目光已经飘向了后台入口处的人群。
苏晚星还想再说点什么，比如“别紧张，你肯定能晋级”，或者“我在第一排中间，你可以看我”，但顾景然已经转身往候场区走了，走了两步才想起回头，丢给她一句“等下我唱的时候，你多鼓鼓掌”，就没了踪影。
苏晚星站在原地，手里还捏着那根备用的领针，指尖的温度慢慢凉了下来。刚才那点雀跃像被风吹散了，心里空落落的。她轻轻叹了口气，把领针放进帆布包的夹层里——那是陆沉渊早上递给她的，当时他手里拿着两个领针，一个白色一个银色，说“顾景然穿白衬衫，白色可能更搭，备用一个以防万一”。她当时还笑着说“你想得真周到”，现在才想起，自己连句“谢谢”都没认真说。
她往礼堂前厅走，脚步放得很慢。走廊的拐角处，她看见陆沉渊靠在墙上，手里抱着一把黑色的吉他，吉他套上还沾着点粉笔灰——应该是刚从教学楼过来，他下午有节实验课。他穿着简单的黑色连帽衫，帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出线条干净的下颌。
听到脚步声，陆沉渊抬起头，目光落在她身上时，明显顿了一下。他的眼神很轻，像羽毛拂过水面，从她的裙子扫到她的发卡，然后又很快移开，落到她手里的帆布包上：“顾景然快上了？”
“嗯，下一个就是他。”苏晚星点点头，往他身边凑了凑，“你也来等他？”她以为陆沉渊是来给顾景然加油的——毕竟他们都是学生会的，平时也算熟络。
陆沉渊没说话，只是轻轻摇了摇头。他其实是来比赛的。他报名校园歌手赛的事，除了吉他社的社长，没人知道。他本来不想来，可上周在画室门口，他听见苏晚星跟林溪说“我特别喜欢听人弹吉他唱歌，感觉很温柔”，他就鬼使神差地报了名。
他甚至为了今天的比赛，练了整整两个星期。每天晚上待在吉他社的活动室，练到管理员来催门。手指被琴弦磨得起了茧，后来又磨破了，他就贴个创可贴继续练。他选的那首歌，是他自己改的词，歌词里藏了“晚星”两个字，他想唱给她听，哪怕她不知道。
“你不去前面吗？快开始了。”苏晚星见他不说话，又问了一句。她的目光落在他怀里的吉他上，有点惊讶：“你也带了吉他？是帮别人拿的吗？”
陆沉渊的喉结动了动，刚想开口说“我也比赛”，就听见礼堂里传来主持人的声音：“接下来，有请新闻学院的顾景然，为我们带来《告白气球》！”
苏晚星的眼睛一下子亮了，刚才那点失落瞬间被抛到了脑后。她拉了拉陆沉渊的袖子，语气里满是急切：“快！到顾景然了，我们去前面看！”她说着，就拉起他的手腕往礼堂里跑，跑的时候还不忘回头叮嘱：“你等下也多鼓掌，他肯定能听到的！”
陆沉渊被她拉着，手腕上传来她指尖的温度，很软，像棉花糖。他能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，是橘子味的，很清爽。他的心跳突然快了起来，脚步也跟着她的节奏走，刚才想说的话，彻底咽了回去。
他想，算了，等她听完顾景然的歌，再告诉她也不迟。
礼堂里已经坐满了人，欢呼声此起彼伏。苏晚星拉着陆沉渊挤到第一排中间的位置，那里是她早就占好的座，旁边还空着一个位子，是她特意留给顾景然的朋友的。她松开陆沉渊的手，连忙坐下来，眼睛紧紧盯着舞台。
陆沉渊坐在她旁边，手里的吉他还没放下。他能感觉到身边女生的紧张——她的手紧紧攥着裙摆，膝盖轻轻发抖，眼神一刻不停地跟着舞台上的顾景然。
聚光灯打在顾景然身上，他拿着麦克风，对着台下笑了笑，目光扫过第一排时，在苏晚星身上停了一秒，然后就移开了。音乐响起，他开始唱歌，声音比平时温柔些，却没什么感情，像是在完成任务。
苏晚星却听得很入迷。她仰着头，眼睛里亮晶晶的，像是有星星落进去。顾景然唱到“亲爱的，爱上你，从那天起”时，她甚至红了脸颊，双手放在膝盖上，跟着节奏轻轻晃着身子。偶尔有观众欢呼，她也跟着鼓掌，手掌拍得发红。
陆沉渊坐在旁边，没看舞台。他的目光一直落在苏晚星脸上，看着她因为顾景然的一个笑容而心跳加速，看着她因为顾景然唱错一个音而紧张地皱眉，看着她眼里的光，全是为了另一个人。他的手指无意识地摩挲着吉他弦，指尖的茧子蹭过琴弦，有点疼，却比不上心里的闷痛。
他想起自己改歌词的时候，每一句都在想她。“晚星落在你发梢，风都变得温柔”，“我在原地等你，等你回头看我”，那些藏在旋律里的心意，此刻看起来像个笑话。他甚至有点后悔，为什么要报名比赛，为什么要期待她能听出歌词里的秘密。
顾景然唱完，台下的欢呼声差点掀翻屋顶。苏晚星站起来鼓掌，手拍得更用力了，嘴里还小声喊着“顾景然最棒”。顾景然在台上鞠躬，目光再次扫过她，这次带了点得意的笑，然后就快步走下了台。
苏晚星还站着，眼睛盯着后台入口，想等顾景然出来。陆沉渊轻轻拉了拉她的袖子：“坐下吧，下一个就是我了。”
苏晚星愣了一下，才反应过来：“你？你也要比赛？”她的惊讶里带着点茫然，好像才刚想起他怀里还抱着吉他。
陆沉渊点点头，站起身，把吉他背在肩上。他看着她，想说点什么，比如“我唱的歌，你认真听”，或者“歌词里有话想对你说”，但最后只说了一句“别走开，等我唱完”。
他走上舞台，聚光灯打在他身上时，他下意识地往苏晚星的方向看。她已经坐下来了，手里还拿着一瓶没开封的矿泉水，应该是准备等下给顾景然的。她的目光落在他身上，带着点好奇，却没有刚才看顾景然时的那种亮。
主持人报完他的名字，台下安静了几秒，然后响起零星的掌声——大部分人都还在讨论顾景然的表演，没怎么注意这个突然上台的物理系男生。陆沉渊调整了一下吉他背带，手指放在琴弦上，深吸了一口气。
“这首歌，叫《星语》，送给一个很重要的人。”他的声音透过麦克风传出去，比平时低了些，带着点吉他弦般的沙哑。他没再看台下的其他人，眼睛只盯着第一排中间的那个身影——苏晚星穿着浅紫色的裙子，在暖黄的灯光下，像一朵安静的紫罗兰。
吉他弦轻轻拨动，旋律缓缓流淌出来，很温柔，像初秋的晚风。陆沉渊开口唱，声音很轻，却很清晰：
“梧桐叶落满石阶，你走过我的眼前，
发梢沾着细碎的光，像晚星落人间……”
他唱到“晚星”两个字时，特意放慢了节奏，眼神紧紧锁着苏晚星。他看见她微微睁了睁眼睛，好像觉得歌词有点熟悉，却只是端起矿泉水喝了一口，然后就转头跟旁边的林溪说了句什么——林溪刚才坐过来了，手里拿着一袋薯片。
陆沉渊的心轻轻沉了一下，手指的力度却没减，继续往下唱：
“我站在原地等了很久，看你走向别人的肩，
风里藏着我的话，你没听见……”
台下渐渐安静下来，有人开始认真听他唱歌。前排有个女生小声跟同伴说：“这个物理系的学长唱得好好听，歌词好戳人啊。”另一个女生说：“你看他一直盯着苏晚星，不会是在跟她告白吧？”
苏晚星也听到了，她愣了一下，下意识地抬头看向舞台。陆沉渊的眼神正好落在她身上，那眼神很深，像藏着一片海，里面有她看不懂的情绪。她的心跳莫名漏了一拍，脸颊有点发烫，连忙低下头，假装整理裙摆。
她没敢再抬头，直到林溪碰了碰她的胳膊，说：“喂，你没觉得陆沉渊这首歌，像是唱给你的吗？‘晚星’啊，你的名字里就有星。”
苏晚星的心里“咯噔”一下，好像被什么东西撞了一下。她想起刚才的歌词，想起陆沉渊唱歌时的眼神，心里有点乱。可就在这时，她看见顾景然从后台走了出来，手里拿着外套，正往礼堂门口走。
她的注意力瞬间被拉走了。刚才那点慌乱和疑惑全没了，她只想着“他怎么不等我就走了”，连忙站起来对林溪说：“我去看看顾景然，他好像要走了。”说着，就拿起帆布包往门口跑。
她跑的时候，没听见陆沉渊唱到最后一句时，声音里的颤抖：
“如果晚星能听见，能不能回头看看我，
我还在原地，等你牵我的手……”
陆沉渊唱完，吉他弦的余音还在礼堂里绕。台下爆发出比刚才更热烈的掌声，还有人喊着“再来一首”。他却没在意，他的目光一直追着那个浅紫色的身影，看着她跑出礼堂门口，看着她追上顾景然，看着顾景然停下脚步，皱着眉跟她说了句什么，然后就不耐烦地挥了挥手，转身走了。
苏晚星站在门口，手里还拿着那瓶没开封的矿泉水，像个被遗弃的孩子。她低着头，肩膀轻轻抖了一下，好像在哭。
陆沉渊站在舞台上，看着她的背影，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。他想立刻冲下去，想把她拉到自己身边，想告诉她“别难过，还有我”，可他不能——他只是个“朋友”，连安慰她的资格都要小心翼翼。
他深吸一口气，弯腰鞠躬，然后快步走下舞台。吉他社的社长在后台等着他，笑着拍他的肩膀：“沉渊，你刚才唱得太绝了！肯定能拿第一！那个苏晚星是不是被你打动了？我看她都脸红了。”
陆沉渊没说话，他从吉他套的侧袋里拿出一个小小的丝绒盒子，打开——里面是一枚银色的吉他拨片，上面用激光刻着“晚星”两个字，还有一行很小的字：“愿你的星光，有我守护。”
这是他昨天特意去饰品店定制的，本来想唱完歌送给她，就算她没听出歌词里的心意，就算她只是说句“谢谢”，他也满足了。可现在，他看着这个盒子，只觉得手里沉甸甸的，连打开的勇气都没有。
他把盒子重新放回吉他套里，背起吉他往门口走。社长还在后面喊他“等下要公布晋级名单”，他也没回头，只是摆了摆手。
礼堂门口，苏晚星已经不见了。林溪站在门口等他，手里拿着那瓶被遗忘的矿泉水，脸色有点难看：“顾景然刚才跟你说什么了？我看你好像哭了。”
苏晚星摇了摇头，声音有点哑：“没什么，他说要去跟朋友开黑，让我别跟着。”她的眼睛红红的，却强忍着没掉眼泪，“可能是我太烦了吧，他比赛完想放松，我不该缠着他。”
林溪气得想骂人，却看着她委屈的样子，又把话咽了回去，只能叹了口气说：“你啊，就是太惯着他了。对了，陆沉渊刚才唱得那么好，你怎么跑了？他好像……”
林溪的话还没说完，就被苏晚星打断了：“陆沉渊？他唱完了吗？我刚才没注意。”她的语气很轻，像是在说一件无关紧要的事，手里无意识地揪着帆布包的带子。
林溪还想说什么，却看见陆沉渊从里面走了出来。他背着吉他，脸色很白，眼底的红血丝很明显。他的目光落在苏晚星身上，停留了一秒，然后就移开了，好像没看见她一样，径直往校门口走。
苏晚星看着他的背影，心里突然有点空。她想起刚才他唱歌时的眼神，想起他早上递给自己的领针，想起他每次都在她需要的时候出现，却从来不说什么。她张了张嘴，想喊住他，想说“你唱得很好听”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
就在这时，陆沉渊的手机响了。他停下脚步，从口袋里拿出手机，屏幕上跳出一条消息。他低头看了一眼，眼神突然变了——那是吉他社社长发来的，说“刚才整理舞台的时候，发现你掉了个丝绒盒子，里面有个吉他拨片，上面刻着‘晚星’，我帮你收起来了，明天给你”。
陆沉渊的手指紧紧攥着手机，指节泛白。他抬头看了一眼远处的苏晚星，她还站在原地，和林溪说着什么，脸上带着点落寞。他轻轻闭了闭眼，转身继续往前走，背影在傍晚的暮色里，显得格外孤单。
他不知道，苏晚星在他转身的那一刻，终于鼓起勇气喊了一声“陆沉渊”。可风太大，把她的声音吹散了，他没听见。她看着他的背影消失在梧桐树下，心里第一次有了一种说不清道不明的感觉——好像错过了什么很重要的东西，又好像，有什么东西，从今天开始，不一样了。
而此刻的顾景然，已经坐在了网吧的包间里，和朋友开黑。他的手机响了，是学生会的通知，说下一轮歌手赛需要选手带一名搭档合唱。他想都没想，就回复“我找新闻学院的李萌萌当搭档”——李萌萌是学生会主席的妹妹，他想借着这个机会认识主席。
他没想起苏晚星，没想起她今天特意穿的紫色裙子，没想起她帮他别领针时的认真，更没想起，他答应过她“唱完歌陪她去吃夜宵”。
礼堂门口的路灯亮了，暖黄的光落在苏晚星的身上。她手里还拿着那瓶没送出去的矿泉水，瓶身上凝了一层薄薄的水珠，像眼泪。林溪看着她，轻轻叹了口气，没再提陆沉渊，也没提顾景然，只是说：“天凉了，我们回去吧。”
苏晚星点点头，跟着林溪往宿舍走。她走得很慢，偶尔会回头看一眼舞台的方向，心里还在想着陆沉渊唱的那首《星语》，想着那句“晚星落人间”。她不知道，那首歌里藏着的心意，会成为她后来无数个夜晚里，反复回想的遗憾；更不知道，那个背着吉他离开的身影，会在未来的日子里，用无数次的默默守护，一点点填补她此刻的失落，却又在她终于看清心意时，消失在她的世界里。
风卷起地上的梧桐叶，落在苏晚星的脚边。她弯腰捡起一片，叶子的纹路很清晰，像她此刻乱糟糟的心。她轻轻捏着叶子，心里有个小小的声音在问：如果刚才没有追着顾景然跑，她会不会听出陆沉渊的心意？会不会，就不会错过什么？
这个问题，她没有答案。而礼堂的公告栏上，刚刚贴上了第一轮晋级名单，陆沉渊的名字在第一个，后面写着“下一轮需带搭档参赛”。没人知道，他本来想在晋级后，鼓起勇气问苏晚星：“你愿意当我的搭档吗？”