第二章
5.
“妈！妈！你在哪儿？！”
是珍珍！
是我的宝宝！
我想睁开眼，想回应她，
可眼皮重若千斤，喉咙里只能发出嗬嗬的声响。
只能听，我只能听了。
“妈！！”
一声近在咫尺的惊骇尖叫。
脚步声冲到身边，带起的风拂过我脸颊。
紧接着，一双手颤抖地摸到我的脸，
冰凉，还带着湿湿的汗意。
女儿的声音带着哭嚎，滚烫的泪水砸在我额头。
“妈！你怎么了？！你醒醒！你看看我！”
她看到了那个棕色的瓶子，发出一声受伤野兽般的哀鸣。
“你喝了什么？你喝了什么啊！”
“对不起……妈！我错了！我不该那么说你的……”
她扑在我身上，紧紧抱住我，仿佛这样就能阻止生命流逝。
“我是气疯了，我胡说的……你原谅我……”
“你还没看到乐乐健康长大……他就要做手术了……”
“你说要看他跑，看他跳的……你不能死……我求你了……”
女婿的脚步声也到了，他倒抽一口冷气。
“快！背上妈！去医院！”
女婿蹲下身将我背起。
我的头无力地垂在他肩侧。
“妈……坚持住……没事的……”
女婿的声音发抖，深一脚浅一脚地往外走。
女儿紧紧跟在旁边，一只手扶着我，另一只手死死攥着我的衣角。
她不再哭喊，变成压抑的啜泣和哀求：
“妈，你听见了吗？”
“你看看我，就一眼……”
“我以后再也不凶你了，天天给你煮糖粥……”
“妈……别丢下我……我只有你了……”
她的声音那么近，又那么远。
我想擦掉她的眼泪，想告诉她别哭。
可是，做不到了。
连最后再看她一眼，都成了奢望。
洗胃的过程漫长而痛苦，像有无数根针在肠胃里搅动。
我听见女儿在门外压抑的啜泣，
像小时候她做噩梦时，躲在我怀里发出的呜咽。
我想抬手，想告诉她别怕，妈妈不疼。
可我的身体不听使唤，它沉甸甸的，像灌满了铅，
又像被那瓶农药凝固成了石头。
女儿的声音隔着门，断断续续地传进来，
“我错了……我真的错了……我不该说那些话……你别丢下我……”
每一句都像小锤子，敲在我的心上。
我不怪她，从来都不。
我只怪自己，
为什么没有死得干脆一点，
为什么又要浪费她辛苦挣来的钱。
乐乐的手术费还没有着落，
我却在这里，消耗着更多的医药费。
我是个累赘，到死都是。
女婿的声音低沉而疲惫，他在安慰女儿：
“别哭了，妈会挺过去的……钱的事我再想办法……乐乐还在等我们。”
不知过了多久，身上的管子被一根根撤去，
那令人作呕的洗胃仪器的轰鸣声也停止了。
我被移回了普通的病房。
我的灵魂似乎冲出了肉体。
我看见女儿就趴在床边，睡着了。
看见她的头发凌乱地散在枕头上，几根白发在阳光下格外刺眼。
我贪婪地看着她的睡颜，天真无邪的小女孩因为我，连在睡梦中都紧锁着眉头。
我想伸手，像她小时候那样，抚平她眉心的褶皱。
可手指却直直穿过女儿的身体，什么也没留下。
她似乎感觉到了什么，猛地惊醒。
看到的依旧是紧闭双眼的我。
女儿红着眼眶的紧紧抓住我的手，
把脸埋进我的掌心，滚烫的眼泪濡湿了我的皮肤。
因为我，她已经流了太多眼泪了。
6.
女儿几乎住在了医院。
她开始和我说话，说很多很多话，
说那些我错过的，她生活中的点点滴滴。
她说她梦到了她爸爸，
说我丈夫在梦里骂她，说她没有照顾好我。
她说这话时，眼泪啪嗒啪嗒地掉在我手背上。
“爸说得对，我不是个好女儿。”
她说女婿升职了，公司还发了一笔奖金，
数额刚好够支付乐乐的手术费。
“妈，你看，我们家的好日子要来了，你也要赶快好起来。”
她的眼睛亮晶晶的，带着一种劫后余生的希望。
她说乐乐还不知道我自杀的事情，
只说我生病住院了。
小家伙一直闹着要来见姥姥，说要把他的棒棒糖都留给我。
我的心像是被泡在温水里，又酸又胀。
这些平凡琐碎的絮语，
像天降的甘霖，滋润着我干枯的生命。
可这份温暖越是真实，我的心底越是不安。
他们此刻的关切越深，将来失去我的痛苦就越重。
我宁愿他们对我冷漠，
宁愿他们早已厌倦我这个累赘。
这样，当我离开时，
他们就能如释重负地继续生活。
如果我的存在注定要成为他们的负担，
那我宁愿选择被遗忘。
至少那样，他们想起我时，不会如此难过。
乐乐手术的前一天，女儿终于带他来了我的病房。
他穿着小小的病号服，更显得瘦骨嶙峋，
大大的脑袋似乎随时会把细弱的脖子压弯。
但他看见我，眼睛立刻弯成了月牙，挣脱女儿的手，迈着小步子跑到床边。
他将冰凉的小手小心翼翼地放在我的手上，
“姥姥！你是生病了吗？疼不疼？”
我想告诉他姥姥不疼。
“姥姥，我们都要快点好起来。”
“你好了陪我玩，我也好了陪你玩。乐乐再也不跟你抢饼干了，都给你吃。”
这一刻，所有的痛苦和委屈，仿佛都有了归宿。
我用透明的手反手握住了他那小小的、冰凉的手指。
姥姥要是食言了，不要怪姥姥。
女儿在一旁看着，捂着嘴，眼泪无声地流淌。
第二天，乐乐被推进了手术室。
女儿和女婿守在手术室外，
而我，躺在病房里，靠着仪器维持着脆弱的生命。
时间变得无比漫长，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。
我能感觉到生命的力气正在一点点从这具残破的身体里流失，
但有一种更强大的意念支撑着我。
我要知道结果，
我要知道我的乐乐，是否能够拥有一个健康的、充满阳光的未来。
女儿不时会跑回来看我，告诉我手术还在进行，一切顺利。
她的脸色苍白，但眼神里有一种孤注一掷的坚定。
我看着她，想起她小时候摔倒了，自己爬起来，拍拍膝盖，也是这样的表情。
我的宝宝，其实一直都很坚强。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长。
女儿再次冲进病房，
这一次，她脸上带着一种近乎神圣的狂喜，眼泪和笑容交织在一起。
“妈！妈！手术成功了！乐乐没事了！医生说他很快就会好起来！”
她扑到我的床边，声音因为激动而颤抖。
悬着的那口气，终于落了地。
仿佛一直紧绷的弦骤然松开，巨大的疲惫和释然席卷而来。
但同时，一股奇异的力量，回光返照般涌入我的四肢百骸。
我猛地睁开了眼睛，视线前所未有地清晰，
甚至能看清女儿脸上每一滴喜悦的泪水。
我转过头，贪婪的看着女儿最后一眼。
我说：
“珍珍，再见。”
7.
声音很轻，却用尽了我全部的生命。
然后，世界的声音渐渐远去，女儿的呼唤也变得模糊。
像一片羽毛，
我终于从这具沉重躯壳中挣脱出来，感到一种前所未有的轻盈。
没有痛苦，没有遗憾，
只有一片温暖的、包容的白光。
我走了。
我的葬礼，很简单。
就在老家的坟地，紧挨着我丈夫的墓碑。
女儿说，我最后自己找到的地方，就是她爸爸身边，这一定是天意。
来的人不多，都是我爱的人。
女儿站在最前面，鬓角已经生了白发。
这些年，是她一边打着零工，一边带我四处求医，
硬是从死神手里为我抢回了二十年光阴。
女婿默默站在她身旁，
这个家的重担多半压在他肩上，他却从未说过一句放弃。
亲家母还是那样，嘴上总念叨着“拖累”，
可每次女儿忙不过来时，总是她挽起袖子来帮忙做饭、照看乐乐。
隔壁的张大姐也来了，眼睛红肿着，
我想起最后那天早晨还骗她说去买盐，心里满是歉疚。
乐乐小手紧紧攥着那只耳朵都快磨平的小兔子布偶。
他踮起脚尖，把兔子轻轻靠在我的墓碑旁。
他小声说，
“姥姥，让小兔子陪着你，就不孤单了。”
他们都来了，一个都不少。
这些年来，谁都曾说过伤人的话，谁都曾流露过不耐的神色。
可“君子论迹不论心”，
也是他们日复一日的照料，年复一年的坚守，才让我这残缺的生命得以延续。
是他们，从命运手中为我偷来了这二十年光阴。
葬礼结束，乐乐迈着小步子，走到我的墓碑前。
他伸出那小手，先摸了摸墓碑上我的照片，
然后，另一只手捂住了自己的胸口。
他轻声问：
“姥姥，是你把心脏给乐乐了吗？”
“乐乐已经好起来了，你不回来陪乐乐玩了吗？”
一瞬间，万籁俱寂。
然后，女儿压抑的哭声猛地爆发出来，
她蹲下身，紧紧抱住乐乐，肩膀剧烈地颤抖。
女婿别过脸去，泪水从指缝中滑落。
亲家母也忍不住老泪纵横。
我看着他们哭，急得不行。
我不想他们为我流泪，
我希望他们笑，
希望他们好好地、快乐地生活下去。
一股强烈的意念驱使着我，
我的意识仿佛融入了旁边那棵陪伴着这片坟地多年的大树。
一阵轻柔的微风拂过，
树梢新绿的枝叶轻轻摇曳，发出沙沙的声响，
温柔地拂过女儿的头发，女婿的肩头，亲家母的脸颊，
最后，极尽爱怜地，抚摸着乐乐的小脸。
像是在说，别哭，别哭。
女儿仿佛感觉到了什么，
她止住哭声，抬起头，泪眼朦胧地望向那棵摇曳的大树。
她似乎明白了，
紧紧咬着下唇，用力点了点头。
8.
从那以后，我看着女儿一家过的越来越好。
乐乐的身体在快速的恢复。
他的脸上有了红晕，身体变得强壮。
他上了小学，成绩很好，尤其喜欢画画。
画得最多的是一个大树，
树下坐着一个小男孩和一个老太太，
她们在分享一块饼干。
他把画贴在床头，说姥姥一直在陪着他。
女儿和女婿的感情变得更加深厚。
女婿的事业稳步上升，
他们换了一个稍微大一点的房子，有一个阳光充足的阳台。
女儿辞掉了两份兼职，只保留了一份相对轻松的工作，
有更多的时间陪伴乐乐和经营自己的生活。
她脸上渐渐有了笑容，那是一种从心底释然后的平和。
她偶尔还是会来坟前看我，
不再是哭诉，而是像朋友一样，
说说家里的趣事，说说乐乐的成长。
她说：
“妈，我现在才明白，你当年拼了命救我，不是为了让我用余生来赎罪，而是希望我好好活着。我会的。”
有时候，她会带着一盒饼干，放在我的墓碑前，
自己拿一块，给我“留”一块。
我们终于可以，不再互相亏欠，只是静静地分享一段时光。
亲家老两口，身体硬朗，
常常过来帮忙照看乐乐，嘴里依旧少不了唠叨，
但眼神里满是慈爱。
我们这个曾经风雨飘摇、濒临破碎的家，
终于在失去我之后，重新找到了平衡和温暖。
很多年过去了。
乐乐长大了，考上了远方的大学，成了一个英俊挺拔的青年。
离家那天，他和女儿女婿一起来看我。
他站在我的墓碑前，已经比女儿还高了。
乐乐还是像小时候一样，摸摸我的照片，
轻声说：
“姥姥，乐乐很想你。”
“你来梦里看看我吧，我已经是男子汉了，不害怕！”
女儿和女婿也老了，鬓角彻底白了，
但他们互相搀扶着，背影看起来安稳而幸福。
我看着他们开车离去，看着这片宁静的坟地。
阳光暖暖地照着，青草郁郁葱葱，
旁边的那棵大树越发枝繁叶茂。
我的意识从大树上轻轻脱离，感到一种彻底的圆满和释然。
转身，我看见白光之中，我的父母，还有我那个早逝的丈夫，正微笑着向我招手。他们的样子，还是我记忆中最美好的模样。
丈夫向我伸出手，眼神里满是心疼和了然的温柔：
“辛苦了，我们回家吧。”
我最后回头望了一眼那个炊烟袅袅、充满人间烟火气的世界。
夕阳正缓缓沉入远山的怀抱，家家户户亮起温暖的灯火，晚风里飘来饭菜的香气。那里有我爱了一辈子的人，也有我流了一辈子的泪。
然后，我毫不犹豫地转身，走向等待已久的家人。
他们站在一片柔和的光晕里，朝我张开双臂，
有早逝的父母，疼我的祖母，还有意外离世的丈夫。
他们的笑容还和记忆中一模一样，
仿佛这些年的离别只是一场短暂的梦。
在这里，我终于过上了梦想中的生活。
每天清晨，母亲会为我梳头，父亲教我认字。
祖母依然会做我最爱吃的桂花糕，
丈夫则带着我去河边钓鱼。
我的腿不再疼痛，双手灵活如初，甚至可以像小时候那样在田野里奔跑。
直到某个午后，我正在槐树下缝制一件小衣裳，
突然听见身后传来一声熟悉的呼唤：
“妈妈——”
针线从手中滑落。
我缓缓回头，看见我的珍珍站在光影里，
她还是十八岁时的模样，穿着那件我亲手缝的红裙子。
眼睛亮晶晶的，就像小时候每次见到我时那样。
她飞奔过来扑进我怀里，我紧紧抱住这失而复得的珍宝。
她的声音带着哭腔，却洋溢着幸福：
“妈妈，我们下辈子还要继续做母女。”
她的手指轻轻抚过我如今完好无损的脸庞，
远处，父母微笑着朝我们招手，丈夫手里捧着刚摘的野花。
斜阳把我们的影子拉得很长很长，仿佛这条路永远都走不到尽头。
我握住珍珍的手，轻声应答：
“好，一言为定。”
这一次，我们永远都不会分开了。
完