班师回朝的旨意和朝廷的嘉奖几乎同时抵达北境大营。胜仗的喜悦终于冲散了主帅失踪又寻回的短暂阴霾，全军上下洋溢着凯旋的荣光与归乡的急切。
萧玦的伤势在军医精心调理和他自身强悍的恢复力下，已无大碍，只是左臂动作仍略显滞涩。沈青瓷则被彻底移入了主帅大帐的偏间，名为休养，实为更严密的看管。那夜之后，两人之间某种无形的屏障似乎被彻底打破，又似乎筑起了更高更厚的墙。
临行前夜，萧玦踏入偏间。沈青瓷正抱着灰灰坐在窗边，望着窗外忙碌收拾行装的兵士发呆。听到脚步声，她身体几不可察地绷紧，没有回头。
萧玦走到她身后，高大的影子笼罩下来。他看着她单薄的背影和略显凌乱的发髻（她自己还不太会梳古代发式），沉默片刻，开口，声音是一贯的平淡，却带着不容置疑的意味：
“明日启程回京。路上安分些。” 他顿了顿，补充道，“待回府安定，本王会给你名分。你乖乖的。”
“名分？” 沈青瓷终于转过身，仰头看他，苍白的脸上没什么表情，只有眼底深处一片冰冷的荒芜，“什么名分？妾？还是通房？或者……一个说不清道不明的‘天女’？”
她的声音很轻，却像细小的冰针。那夜之后，她似乎连害怕都变得吝啬，只剩下一种疲惫的尖锐。
萧玦眉头微蹙，不喜欢她这种眼神和语气。他伸手，似乎想碰她的脸，但沈青瓷下意识地往后一缩，抱紧了怀里的灰灰。灰灰感受到她的紧张，冲着萧玦低低呜咽了一声。
萧玦的手在空中停了一瞬，收了回去，负在身后。“本王自有安排。你只需记住，听话，对你，对你怀里那东西，都有好处。” 他扫了一眼灰灰，语气里听不出喜怒。
沈青瓷抿紧唇，不再说话，重新转回头看向窗外。指甲却深深掐进了掌心。
翌日，大军开拔。主帅的马车宽敞而坚固，外表朴素，内里铺着厚实的毡毯，设着软垫小几，一应物品俱全。沈青瓷被萧玦亲自带上了这辆马车。众目睽睽之下，他握住她的手腕，力道不重，却带着不容抗拒的意味，将她半扶半拉地送进车内。无数道或好奇、或敬畏、或探究的目光落在她身上，让她如芒在背。
马车缓缓启动，颠簸在并不平坦的官道上。灰灰被安置在角落的一个小篮里，不安地动着。沈青瓷缩在车厢最里侧的软垫上，尽量离萧玦远些。可车厢再大也有限，他存在感极强的气息无处不在。
更折磨人的是身体的不适。初经人事的疼痛并未完全消退，马车每一次颠簸，都牵动隐秘处的酸胀和残留的刺痛。她只是将身体蜷得更紧，试图缓解那难以言喻的不适。
萧玦起初靠着车壁闭目养神，但很快察觉了她的异样。他睁开眼，目光落在她微微发颤的肩头和紧抿的唇瓣上，眸色微沉。
“过来。” 他命令道。
沈青瓷没动，甚至闭上了眼睛，装作没听见。
萧玦不再废话，直接伸手，将她从角落的软垫上捞了过来，安置在自己腿上，用双臂圈住。这个姿势让她完全陷在他怀里，背脊紧贴着他坚实的胸膛。
“你放开我！” 沈青瓷挣扎起来，羞愤和身体的不适让她声音发颤。
“别乱动。” 萧玦收紧手臂，将她牢牢禁锢，低沉的声音响在她耳畔，“除非你想更疼。”
他的怀抱确实比冰冷的车壁和硬邦邦的软垫更稳当，大幅减轻了颠簸带来的震动。可这认知只让沈青瓷更加屈辱和愤怒。她凭什么要承受这些？凭什么要在失身于他之后，还要被迫依赖他的“体贴”？
恨意如同毒藤，在心腔内疯狂滋长。她看着横在自己腰间的那只属于男人的、骨节分明的手，手腕上还残留着一点先前激战留下的浅淡疤痕。鬼使神差地，也可能是连日来的委屈、恐惧、痛苦终于找到了一个宣泄的出口——
她猛地低下头，张开嘴，对准他手背上凸起的腕骨，狠狠地咬了下去！
用了全力，牙齿瞬间陷入皮肉，腥甜的铁锈味立刻弥漫在口腔。
萧玦身体几不可察地一震，环住她的手臂肌肉倏然绷紧，却没有立刻抽回。他只是低下头，看着怀里像小兽般发狠撕咬的少女，看着她因用力而颤抖的睫毛和绷紧的侧脸线条，眼神幽暗难辨。
这点疼痛，与他征战沙场受过的伤比起来，微不足道。甚至比不上她昨夜在他身下无意识抓挠留下的痕迹。但这份带着恨意和绝望的反抗，却奇异地，比任何温柔迎合都更直接地戳中了他心底某种隐秘的、掌控与征服的欲望。
直到沈青瓷自己咬得牙关发酸，嘴里全是血腥味，他才缓缓开口，声音平静无波，甚至带着一丝冰冷的玩味：
“咬够了？”
沈青瓷松开口，喘息着，唇边沾着一点鲜红。她抬头，对上他深不见底的眸子，那里面没有怒意，只有一种让她心底发寒的、洞悉一切般的平静。
“如果没够，” 萧玦用另一只未受伤的手，捏住了她的下巴，力道不大，却足以让她无法动弹。他微微凑近，目光扫过角落里竖起耳朵、紧张望过来的灰灰，语气轻描淡写，却字字如冰刃：
“再咬一下，本王就把你怀里那只脏狗，从车窗扔出去。听说官道两旁饿狼野狗不少，想必它……”
“不要！” 沈青瓷失声尖叫，瞳孔骤缩，刚才那点孤注一掷的勇气瞬间被更大的恐惧击碎。她可以恨他，可以伤害自己，但灰灰……灰灰是她在这冰冷时空里，唯一一点不带任何目的、纯粹的温暖和陪伴。
萧玦满意地看着她眼中重新盛满的惊惧，松开了捏着她下巴的手，转而用指尖拭去她唇边的血渍，动作慢条斯理。
“这才乖。” 他低语，将她颤抖的身体重新按回怀里，甚至调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，仿佛刚才那血腥的插曲从未发生。只有手背上那圈清晰的、渗着血丝的齿印，无声地证明着一切。
沈青瓷僵硬地靠在他胸前，再也不敢动，更不敢再咬。眼泪无声地汹涌而出，混合着口中未散的血腥味，咸涩难当。她恨他的残忍，更恨自己的无力。连伤害他都做不到，连保护一只小狗都要受他威胁。
萧玦感觉到胸前的湿意，低头看了一眼她颤抖的发顶，没说什么，只是手臂收得更紧了些，仿佛要将她所有的眼泪和恨意都禁锢在这方寸之间。
马车辘辘前行，载着凯旋的荣耀，也载着无声的囚笼与泪水，驶向那座权力与繁华交织的帝都。而沈青瓷知道，等待她的，绝不会是萧玦轻描淡写的一句“名分”，而是更深、更无法挣脱的旋涡。
她闭上眼，任由泪水流淌，手却下意识地，轻轻护住了自己的小腹——那里，是否已经有了更可怕的、无法摆脱的牵绊？她不敢深想。
只有手背上，那圈属于他的齿痕，和他手背上属于她的齿印，在昏暗的车厢内，隐隐作痛，仿佛某种诡异而残酷的烙印。