5
车厢里安静了一瞬。
我转过头，看见她手机屏幕上是我的照片。
“真是你！”她提高音量，“大家快看！就是这个不孝女！偷她妈的钱，三十年不回家！”
所有目光都聚过来。
我松开扶手，在下一站下了车。
车站距离赵桂兰家还有两公里。
我沿着马路慢慢走，肝区的疼痛又开始了，像有根铁丝在里面来回拉扯。
走到一半时，手机响了。是陌生号码。
我接起来。
“沈芷怡？”是个男人的声音，很年轻，
“我是派出所的，有人报案说你盗窃。请你来所里配合调查。”
“我没有偷东西。”
“三万元，1994年。被害人赵桂兰有取款凭证，上面是你的签名。”
我停下脚步，靠在路边的梧桐树上。
树皮粗糙的质感透过衣服硌着后背。
“那笔钱，是我拿的。”我说。
电话那头顿了顿：“你承认了？”
“嗯。”
“那你现在来所里一趟，把情况说清楚。如果态度好，把钱还上，我们可以调解。”
我抬头看着梧桐树的叶子，阳光从缝隙里漏下来，斑斑驳驳。
“我还不了。”
“为什么？”
“因为那笔钱，早就花完了。”
挂断电话，我继续往前走。
走到小区门口时，看见王春梅和几个大妈站在那里，像是在等人。
她们看见我，立刻围上来。
“你还敢来！”王春梅指着我的鼻子，“桂兰已经知道了！她不想见你！你滚！”
我透过她们的肩膀，看向三单元402的窗户。
窗帘拉着，什么也看不见。
“我就上去拿我的护理箱。”我说。
“你休想进这个门！”一个穿蓝衣服的大妈拦住我，“我们跟物业说了，不让你进小区！”
保安从亭子里探出头，尴尬地朝我摆摆手。
我站在原地，看着她们。
看了很久，然后转身离开。
走出几百米，我在路边的花坛坐下。
从包里摸出药瓶，倒出最后两片，干咽下去。
药效来得慢，疼痛还在继续。
我弯下腰，把脸埋进膝盖里。
额头抵着膝盖骨，能感觉到骨头硌着皮肤的触感。
这几个月瘦得太快了，快得连我自己都害怕。
“姑娘，你没事吧？”
有人拍我的肩。
我抬起头，是个捡废品的老太太，背着巨大的编织袋。
“没事。”我直起身。
她盯着我的脸看了几秒，突然问：“你是芷怡？”
我愣住了。
“真是芷怡！”她放下编织袋，粗糙的手抓住我的胳膊，
“我是刘姨啊！住你们家楼下的！你不记得了？”