冰河捕鱼后的第三天，沈清姿病倒了。
起初只是轻微的咳嗽，她没在意，照常去工作间帮忙缝制冬衣。但那天下午，她缝着缝着，手里的针突然掉了，整个人晃了一下，扶住桌沿才没摔倒。
“清姿，你怎么了？”坐在对面的周小玲最先发现。
沈清姿摇摇头，想说自己没事，开口却是一阵剧烈的咳嗽。这次咳得比以往任何一次都凶，弓着腰，一只手死死捂住嘴，另一只手撑在桌上，指节因为用力而发白。
咳嗽声撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。
工作间里所有人都停下了手里的活。孙秀英快步走过来，一摸沈清姿的额头，脸色变了。
“这么烫！”她惊呼，“清姿，你发烧了！”
沈清姿想说话，但咳得停不下来。她的脸因为剧烈咳嗽涨得通红，眼睛里蒙上一层水雾，整个人像狂风中的芦苇，摇摇欲坠。
“快！扶她去医务室！”孙秀英当机立断。
林薇这时刚和王建国汇报完捕鱼的后续安排，走进工作间就看到这一幕。她心里一紧，快步上前，从周小玲手中接过沈清姿。
沈清姿浑身滚烫，隔着厚厚的棉衣都能感觉到那不正常的高热。她的身体软绵绵的，几乎站不住，全靠林薇撑着。
“我背你。”林薇不由分说，蹲下身。
“不……不用……”沈清姿声音虚弱，还想逞强。
“别说话。”林薇的语气不容置疑。
她背起沈清姿——比想象中还要轻，轻得像一片羽毛。沈清姿伏在她背上，滚烫的额头贴着她的脖颈，急促的呼吸喷在她的耳后。
工作间到医务室大约二百米，林薇却觉得像走了一辈子。脚下的雪咯吱作响，寒风刮在脸上，但她背上的人烫得让她心惊。
医务室是间单独的小屋，以前是仓库，后来改造成了简单的诊所。里面只有一张病床、一张桌子和几个放药品的柜子。负责医务室的是刘大夫，一个五十多岁、头发花白的老太太，据说以前在县医院工作，后来因为家庭成分问题下放到这里。
林薇背着沈清姿冲进医务室时，刘大夫正在整理药材。看到她们，她立刻放下手里的东西。
“放床上。”刘大夫声音温和但利落。
林薇小心翼翼地把沈清姿放在病床上。沈清姿已经有些意识模糊，眼睛半闭着，嘴里喃喃说着什么，听不清。
刘大夫戴上老花镜，拿出听诊器，仔细检查。她听了肺音，量了体温，又看了看沈清姿的舌苔和眼睛。
“急性肺炎。”她摘下听诊器，表情凝重，“得立刻用药。她这体质本来就弱，拖下去会很危险。”
林薇的心沉了下去：“刘大夫，您这儿有药吗？”
“有是有，但不多。”刘大夫打开药柜，拿出一小瓶白色的药片，“这是抗生素，得连续用。另外需要退烧，还要配合中药调理。”
她开始配药，动作熟练而细致。林薇站在一旁，看着病床上沈清姿苍白的脸，心里像压了块石头。
“怎么会突然这么严重？”她问。
“不是突然。”刘大夫头也不抬，“她这肺一直不好，是旧疾。这次冰上作业，受了风寒，加上劳累，就彻底发作了。”
她配好药，倒了一杯温水，扶起沈清姿，让她把药吃下去。沈清姿迷迷糊糊地吞咽，呛了一下，又引起一阵咳嗽。
“你今晚得留在这儿观察。”刘大夫对林薇说，“我晚上要回去照顾孙子，不能整夜守着。你懂护理吗？”
“懂一些。”林薇说。
“那就好。”刘大夫交代了注意事项——每小时量一次体温，如果超过三十九度要物理降温；注意呼吸，如果出现呼吸困难要立刻叫人；按时喂药，多喂温水。
交代完，刘大夫从柜子里拿出一床干净的被子，递给林薇：“晚上冷，你加床被子。炉子我会添好煤，保持屋里温度。”
“谢谢刘大夫。”
刘大夫看着林薇，眼神复杂：“这姑娘……命苦。你多费心。”
“我会的。”
刘大夫又检查了一遍沈清姿的情况，这才提着药箱离开。临走前，她回头看了林薇一眼：“如果情况恶化，去连部叫人。我住得不远，听到声音会过来。”
门关上了。
医务室里安静下来，只剩下炉火噼啪的响声和沈清姿急促的呼吸声。
林薇搬了把椅子坐到病床边。煤油灯的光线昏暗，但足够看清沈清姿的脸——苍白，消瘦，眉头即使在昏睡中也微微蹙着，像是在忍受着什么痛苦。
她伸出手，轻轻抚平沈清姿眉间的褶皱。手指触到的皮肤滚烫。
“清姿，”她轻声说，“你会没事的。”
像是在安慰沈清姿，也像是在安慰自己。
夜幕降临。
林薇按照刘大夫的交代，每小时给沈清姿量一次体温。第一次量，三十九度二。她拧了湿毛巾，敷在沈清姿额头上，又用温水擦拭她的脖子和手臂，帮助散热。
沈清姿一直在昏睡，但睡得不安稳，不时发出模糊的呓语。有时喊“外公”，有时喊“妈妈”，有时只是含糊地呻吟。
林薇握住她的手。那只手很烫，手指纤细，因为发烧而微微颤抖。
“我在这里。”她低声说，“别怕。”
窗外，北风呼啸，卷着雪粒打在窗户上，发出沙沙的声响。远处传来几声狗吠，更显得夜的寂静。
夜深了。
林薇又一次给沈清姿量体温——三十八度八，降了一点。她松了口气，重新换了一块湿毛巾。
就在这时，沈清姿忽然睁开了眼睛。
她的眼神起初很迷茫，空洞地望着天花板，许久才慢慢聚焦。看到林薇时，她愣了一下，似乎没明白自己在哪里。
“林薇……”她的声音沙哑得像破风箱。
“我在。”林薇握住她的手，“你在医务室，发烧了，刘大夫给看了病。”
沈清姿眨了眨眼，记忆慢慢回笼。她想坐起来，但浑身无力，刚抬起一点又倒了回去。
“别动。”林薇按住她，“你需要休息。”
沈清姿顺从地躺下，眼睛却一直看着林薇：“你……一直在这儿？”
“嗯。”
“现在几点了？”
林薇看了看桌上的老式座钟：“凌晨两点。”
沈清姿的眼中闪过愧疚：“你……快去睡吧，我没事了。”
“我不困。”林薇说，又补充了一句，“而且刘大夫交代了，要有人守着。”
沈清姿沉默了。她看着林薇在昏黄灯光下的侧脸，看着那双专注而冷静的眼睛，心里涌起一股复杂的情绪——感激，依赖，还有一种近乎疼痛的温暖。
“林薇，”她轻声问，“你为什么对我这么好？”
这已经是她第四次问这个问题了。但这一次，她的语气不再困惑，而是带着一种深切的、想要理解的东西。
林薇没有立刻回答。她看着沈清姿的眼睛，那双琉璃般的眸子因为发烧而蒙着一层水汽，却依然清澈见底。
“因为，”林薇缓缓开口，“我觉得，你不应该就这样消失。”
沈清姿的瞳孔微微收缩。
“这个世界上，像你这样的人太少了。”林薇继续说，“你的手能画出美，你的心能感受到美。如果连你这样的人都不能好好活着，那这个世界就太糟糕了。”
她顿了顿：“而且，我答应过你，要一起离开这里。”
沈清姿的眼眶红了。她转过头，不想让林薇看到自己流泪，但眼泪还是顺着眼角滑下来，浸湿了枕头。
“我……”她的声音哽咽，“我怕我撑不到那天。”
“你能。”林薇语气坚定，“你必须能。”
沈清姿转回头，泪眼朦胧地看着她：“如果我……如果我死了呢？”
“你不会死。”林薇的声音斩钉截铁，“我不会让你死。”
两人对视着。煤油灯的光在墙上投下跳动的影子，炉火噼啪作响。屋外是北大荒最冷的冬夜，屋内却是两个女孩之间最真实的对话。
许久，沈清姿轻轻点头：“嗯，我不死。”
她闭上眼睛，过了一会儿又睁开：“林薇，我给你讲个故事吧。”
“什么故事？”
“关于我外公的故事。”
林薇点点头：“好。”
沈清姿的声音很轻，因为发烧而有些沙哑，但很清晰：“我外公……是个很固执的人。他画画，画了一辈子，但从来没卖过一幅画。他说，画是给人看的，不是用来卖的。”
她顿了顿，继续说：“文革开始那年，有人来抄家。他们把外公的画全都搬出来，堆在院子里，说要烧掉。外公站在院子里，看着那些画，一句话也没说。”
“后来呢？”林薇轻声问。
“后来，火点起来了。”沈清姿的声音有些颤抖，“那些画在火里慢慢卷曲、变黑、化为灰烬。外公就站在那里看，一直看，直到最后一幅画烧完。”
“他没哭，也没闹。只是转过身，对我说：‘清姿，记住，美是烧不掉的。只要还有人记得，美就永远存在。’”
她的眼泪又流下来：“第二天，他就病了。病得很重，没熬过那个冬天。”
林薇握紧了她的手。
“他临走前，把我叫到床边。”沈清姿继续说，“他说：‘清姿，外公没什么能留给你的。只有几本书，几支笔。你要好好活着，把美画下去。哪怕只画给自己看。’”
她看着天花板，眼泪无声地流淌：“所以我来了北大荒。成分不好，身体又差，我知道我可能活不了多久。但我还是来了，因为我想看看，外公说的那片‘能长出最美的画’的黑土地，到底是什么样子。”
林薇的心被深深触动了。她一直知道沈清姿有故事，但没想到是这样的故事。
“你看到了吗？”她轻声问，“那片黑土地。”
沈清姿点点头，嘴角扬起一个极淡的、含泪的笑：“看到了。很美。荒凉，壮阔，但很美。就像外公说的，能长出最美的画。”
她转过头，看着林薇：“所以，就算我真的死了，我也不后悔。至少，我来过了，看过了，画过了。”
“但我想让你活着。”林薇说，“活着画更多的画，看更多的美。”
沈清姿看着她，许久，轻轻点头：“嗯，我努力。”
她又闭上了眼睛。这一次，呼吸渐渐平稳，像是终于卸下了什么重担，安然入睡。
林薇坐在床边，看着她的睡颜。
炉火噼啪，煤油灯的光芒温暖而坚定。
她想起刘大夫离开时说的那句话——“这姑娘命苦”。
是的，命苦。但苦难没有磨灭她心里的美，反而让那美更加纯粹，更加珍贵。
林薇站起身，走到窗边。窗外，雪还在下，天地间白茫茫一片。远处，七连驻地的灯火零星亮着，在风雪中显得格外微弱，却也格外顽强。
就像沈清姿。
就像这片土地上所有挣扎求生的人。
她回到床边，重新坐下，握住沈清姿依然滚烫的手。
“睡吧。”她轻声说，“我会守着你的。”
“不止今晚。”
“我会一直守着你，直到我们离开这里，直到你画出你想画的所有画，看到你想看的所有美。”
沈清姿在睡梦中似乎听到了，嘴角微微扬起，做了一个安心的梦。
夜深了。
医务室里，一个女孩守着一个生病的女孩。
屋外是北大荒最冷的冬夜。
但屋里，有温暖，有承诺，有生的希望。
而希望，是这个世界上最顽强的力量。
它能让人熬过最冷的冬天，等到春天的到来。
林薇知道，春天会来的。
一定会的。