十月十七，秋猎前一日。
京城西郊的官道上，车马明显多了起来。各府准备前往围场的队伍络绎不绝，装载着帐篷、用具、礼物的车辆排成长龙，马嘶人喧，尘土飞扬。路两旁的杨树叶子已经黄透，风一吹，纷纷扬扬落下，像下了一场金色的雨。
沈砚清坐在一辆青布马车里，透过车帘缝隙往外看。
她今日一身深灰色短打，头发全部束起包在布巾里，脸上抹了萧执给的药膏，肤色暗沉粗糙，看起来像个营养不良的少年。身边放着个小包袱，里面除了几件换洗衣裳，就是母亲的手札和那些田亩文书。
马车颠簸着前行，车轮碾过路上的石子，发出咯噔咯噔的声响。赶车的是个沉默寡言的中年汉子，萧执安排的人，只负责把她送到碧桐庄附近，不多问，也不多话。
辰时三刻，马车拐下官道，驶上一条更窄的土路。路两旁是收割后的田地，麦茬还留在地里，枯黄一片。远处山峦起伏，秋色斑斓，红的枫，黄的杨，绿的松，层层叠叠，像一幅浓墨重彩的画卷。
碧桐庄就在那片山脚下。
沈砚清的心跳渐渐加快。她攥紧了包袱，指尖有些发凉。十五年，她离开那个庄子时还是个婴儿，如今回来，已是物是人非。
母亲死在庄子里，埋在后山。
那个井壁暗格里，藏着母亲留下的证据。
而今天，她要去取出来。
“姑娘，前面就到了。”赶车的汉子忽然开口，声音低沉，“世子交代，送到庄子一里外的岔路口，剩下的路姑娘自己走。”
沈砚清点点头:“好。”
马车又行了约莫一炷香时间，在一片小树林旁停下。汉子跳下车，掀开车帘:“从这儿往东走，穿过林子，就能看见庄子。世子说，申时初刻，他会带人来这边‘打猎’，姑娘办完事，到这里汇合。”
“知道了。”沈砚清背上包袱，跳下车。
汉子重新上车，调转马头，很快消失在来时的路上。
树林很静，只有风吹过树梢的沙沙声，还有几声鸟鸣。沈砚清定了定神，迈步走进林子。落叶很厚，踩上去软绵绵的，发出簌簌的声响。阳光透过稀疏的枝叶照下来，在地上投下斑驳的光影。
她走得不快，每一步都很稳。手按在腰间——那里藏着一把短匕，是萧执给她的，说是防身用。她本不想带，但萧执坚持，说“有备无患”。
穿过林子，碧桐庄的轮廓渐渐清晰。
土坯墙，歪斜的木门，荒芜的院落，和她上次来时一样。只是今天天气好，阳光照着，少了些阴森，多了几分萧索。院子里那棵枯死的槐树，光秃秃的枝桠指向天空，像在无声地控诉。
沈砚清在庄子外站了一会儿，然后推开那扇歪斜的木门。
门轴发出刺耳的吱呀声，在寂静的庄子里格外清晰。院子里还是老样子，荒草半人高，在秋风里瑟瑟发抖。正屋的门敞着，能看见里面空荡荡的，只有灰尘和蛛网。
孙伯不在。
上次她离开时，孙伯说要去邻村看个亲戚，可能要住几天。现在看来，还没回来。
也好，省得解释。
她径直走到井台边。井台的石板上长满了青苔，辘轳锈得更厉害了，井绳断了一截，垂在井口。她俯身往下看，井水幽深，映出一小片天空，还有她模糊的倒影。
就是这里了。
她从包袱里取出准备好的东西——一捆麻绳，一个油布包，一盏小油灯。麻绳一端系在井台边的石墩上，另一端系在自己腰间。油布包里包着火折子、火绒，还有一个小铁钩。油灯用嘴叼着，双手攀住井壁，慢慢往下滑。
井壁湿滑冰凉，长满滑腻的青苔。她往下爬了约莫一丈，停下来，用脚蹬住井壁凸起的砖石，腾出一只手，摸索左侧井壁。
就是这里。
上次她推开的那块砖石。
她用力一推，砖石向内陷了进去，露出那个暗格。伸手进去摸索，触到一个油布包裹。她小心翼翼地取出来，塞进怀里，又仔细摸了摸暗格内部——空的，只有这个包裹。
她重新推回砖石，攀着绳子往上爬。快到井口时，忽然听见外面传来脚步声。
很轻，但很清晰。
有人来了。
沈砚清的心猛地一紧。她停在井壁半空，屏住呼吸，侧耳细听。
脚步声在院子里徘徊，由远及近，最后停在井台边。接着，一个女子的声音响起，很轻，带着迟疑:
“就是……这里吗？”
是苏挽晴。
沈砚清浑身僵硬。她怎么来了？而且是这个时候？
另一个声音回答，是个中年妇人，声音恭敬:“是，小姐。老奴打听过了，碧桐庄的井就在这儿。只是……这庄子荒废多年，小姐真要下去吗？”
“来都来了，总要看看。”苏挽晴的声音很平静，但沈砚清听出了其中的颤抖，“嬷嬷，你在上面守着，我下去。”
“小姐，这太危险了！让老奴下去吧。”
“不，我自己来。”苏挽晴说得很坚决，“有些事，必须亲眼看看。”
接着是窸窸窣窣的声音，像是在准备绳索。沈砚清悬在井壁半空，一动不敢动。怀里的油布包贴着胸口，沉甸甸的，像一块烧红的炭。
她该怎么办？
现在上去，肯定会被发现。不下去，万一苏挽晴真的下来……
正想着，井口忽然垂下一条绳子，接着，一个身影缓缓降下来。
月白色的裙摆，浅碧色的半臂，苍白的脸。
苏挽晴双手抓着绳子，脚蹬着井壁，一点一点往下滑。她的动作很生疏，显然没做过这种事，但眼神很坚定，咬着唇，额头渗出细密的汗珠。
沈砚清躲在井壁的阴影里，屏住呼吸。油灯早就灭了，井里光线昏暗，苏挽晴应该看不见她。但如果再往下一点……
苏挽晴停在她上方约莫三尺的地方。她低头看了看井水，又抬头看了看井口，似乎在犹豫要不要继续往下。然后，她的目光落在了左侧井壁上。
就是那块钻石。
苏挽晴伸手去推，推不动。她又用力推了推，砖石纹丝不动。她皱起眉头，仔细摸索井壁，像是在找什么机关。
沈砚清的心提到了嗓子眼。那块砖石她刚推过，已经松动了，如果苏挽晴再用力……
“小姐！上面来人了！”井口忽然传来嬷嬷急促的低呼。
苏挽晴的手一顿:“什么人？”
“不知道，有马车声，往庄子这边来了！”
苏挽晴咬了咬唇，又看了一眼那块砖石，最终松开手，抓着绳子往上爬。她的动作比下来时更慌乱，好几次差点滑脱。
沈砚清悬在半空，听着她爬上去的声音，听着她和嬷嬷匆匆离去的脚步声，听着马车驶近又远去的声音。
直到一切重归寂静，她才长长松了口气。
怀里的油布包已经被冷汗浸湿了。
她攀着绳子，迅速爬出井口。院子里空无一人，只有风吹过荒草的沙沙声。井台边，苏挽晴留下的绳子还系在石墩上，绳结打得很紧，像是下了决心要来。
沈砚清解开自己腰间的绳子，收起油布包和工具，快步离开井台。她没有立刻离开庄子，而是闪身躲进正屋的门后，从门缝往外看。
约莫半炷香时间后，一辆马车驶到庄子外停下。车上下来两个人，都穿着深色劲装，佩着刀，看起来像是护卫。他们在庄子外转了一圈，又进了院子，四下查看。
“没人。”一个护卫说。
“仔细搜搜。”另一个说，“夫人交代，这庄子不能留任何痕迹。”
两人分头搜查，一个进了正屋，一个去了厢房。沈砚清躲在门后，屏住呼吸，手按在腰间的短匕上。
正屋的护卫搜查得很仔细，翻箱倒柜，连墙角的老鼠洞都不放过。他一步步往里走，眼看就要走到门后——
“这边有发现！”厢房那边忽然传来喊声。
正屋的护卫立刻转身出去。沈砚清松了口气，从门后闪出来，趁他们都在厢房，迅速溜出正屋，翻过土墙，躲进墙外的荒草丛里。
她趴在草丛里，听着庄子里的动静。两个护卫在厢房里待了很久，出来时手里拿着几本旧账册——应该是母亲当年留下的，孙伯没收走。
“就这些？”一个护卫翻了翻账册，“没什么要紧的。”
“烧了吧。”另一个说，“夫人交代，庄子里所有文字的东西，一律销毁。”
他们在院子里生起火，把账册扔进去。火光跳跃，纸页很快卷曲、变黑、化为灰烬。风一吹，灰烬四散飘飞，像黑色的雪。
沈砚清趴在草丛里，看着那堆火，看着那些账册化为灰烬，心里像被什么攥紧了。
那是母亲的心血。
可她现在不能出去，不能暴露。
两个护卫烧完账册，又在庄子里转了一圈，确认没什么遗漏，这才离开。马车声渐渐远去，庄子重归寂静。
沈砚清从草丛里爬起来，拍了拍身上的土草。她走到那堆灰烬前，蹲下身，捡起一片未烧尽的纸角。上面还能看见几个模糊的字迹:“十月……药……量……”
她攥紧那片纸角，塞进怀里，然后转身离开。
穿过小树林，回到岔路口时，天色已经有些暗了。萧执还没来，她找了棵大树，在树后坐下，背靠着树干，从怀里取出那个油布包。
包裹得很严实，用麻绳捆了好几道。她解开绳子，一层层打开。
最上面是几封信。信纸已经泛黄，墨迹也有些洇开，但字迹还能辨认。她拿起最上面一封，展开。
是母亲写给婉娘的信，但和之前看到的那几封不同。这封信写得很急，字迹潦草:
“婉姊:药已验明，确为慢性毒物。林氏欲借疫病之名，行谋害之实。吾时日无多，唯念吾女。若她日后问起，可告之:井壁暗格，有账册为证。另，胡大夫处有药方存底，可佐证。”
下面是几页账册的抄本，记录着碧桐庄历年收支。最后一页，用朱笔圈出了一行:
“永和十五年九月廿八，林氏遣人送药材三箱，价值纹银五十两。经查，药材中混有他物。”
再下面，是一张药方。字迹不是母亲的，应该是胡大夫开的方子。方子上有几味药被圈了出来，旁边有小字批注:“此三味合用，久服伤肝，与疫症无关，疑为人参。”
最后，是一块玉佩。
不是她身上那枚刻“清”字的，而是另一枚，羊脂白玉，正面刻着祥云纹，背面刻着一个“月”字。
和她那枚玉环，正好是一对。
沈砚清握着这枚玉佩，指尖冰凉。所有的证据都在这里了——母亲的信，账册，药方，还有这对玉佩玉环。
林氏送来的药材有问题。
胡大夫开的方子有问题。
母亲不是病死的，是被人害死的。
而害她的人，就是林氏。
风吹过树林，树叶哗啦作响，像是无数人在低声呜咽。夕阳西下，天边一片血红的晚霞，映得整片树林都泛着诡异的红光。
远处传来马蹄声。
萧执来了。
他骑着一匹黑马，身后跟着几个随从，都穿着猎装，背着弓箭，像是真的来打猎。看见沈砚清，他勒住马，翻身下来:
“怎么样？”
沈砚清把油布包裹好，重新塞进怀里，站起身:“拿到了。”
“顺利吗？”
“苏挽晴来过。”沈砚清平静地说，“还有林氏的人，烧了庄子里剩下的账册。”
萧执的眉头皱了起来:“她怎么会来？而且和林氏的人前后脚？”
“不知道。”沈砚清摇头，“但她没拿到暗格里的东西，林氏的人也没发现我。”
萧执看着她苍白的脸，沉默片刻:“先回去再说。上马。”
他翻身上马，伸手把她拉上来，坐在自己身前。沈砚清抱着包袱，靠在他胸前，能听见他沉稳的心跳声。
“抓紧。”萧执一夹马腹，黑马撒开四蹄，朝来路奔去。
几个随从策马跟上，马蹄声在寂静的黄昏里格外清晰。
风在耳边呼啸，两旁的树木飞速后退。沈砚清闭着眼，怀里紧紧抱着那个油布包。
证据拿到了。
真相大白了。
可为什么，她心里没有一丝轻松，反而沉甸甸的，像压了块巨石？
母亲死了十五年。
林氏逍遥了十五年。
苏挽晴占了她的位置十五年。
而她，流落了十五年。
现在，证据在手，她可以揭开真相，可以讨回公道，可以让该付出代价的人付出代价。
可那个女孩……苏挽晴……
她该怎么办？
马匹飞奔，暮色四合。
天边的最后一抹晚霞也沉下去了，夜色如墨，渐渐吞噬了一切。
而在他们身后，碧桐庄静静地矗立在黑暗里，像个沉默的见证者，见证了十五年前的阴谋，也见证了今天这场无声的交锋。
井还在，暗格还在，秘密还在。
只是有些人，有些事，再也回不去了。