雨从清晨开始下，绵密如织，将古镇笼罩在一层灰蒙蒙的水幕中。老宅的天井里，青石板地面被雨水洗得发亮，雨水顺着瓦檐滴落，在石阶上敲出单调而规律的声响。那几只乌鸦不知何时又来了，站在西厢房的屋脊上，在雨中缩着脖子，漆黑的眼睛一眨不眨地盯着书房窗户。
苏文已经坐在书桌前三个小时了。
面前的桌上摊开着《渡魂引》全谱竹简，旁边是那两块拼合的双鱼玉佩，刻着“清音”的白玉箫，系着七情玉珠的白玉娃娃，还有顾文渊写给柳清音的信。每一样都承载着四百年前的记忆，每一样都在无声地诉说着那个未完的故事。
他试图研究《渡魂引》的乐谱。竹简上的朱砂字迹虽然清晰，但用的是古代工尺谱，与现代简谱或五线谱完全不同。苏文对古乐谱只有粗浅的了解，只能勉强辨认出一些基本符号：圆圈代表宫音，方块代表商音，三角代表角音……但这些符号如何对应具体的音高和节奏，他一头雾水。
更让他不安的是，每当他试图解读乐谱时，脑海中就会浮现一些破碎的画面：一个女子在月下抚琴，手指在琴弦上跳跃，旋律流淌而出；一支白玉箫抵在唇边，气息吹入箫管，发出清越的音符；还有火光，熊熊的火光，吞噬一切……
他知道，这些是柳清音的记忆碎片。血玉箫在桥下秘道中与她的遗骨共处了四百年，可能吸收了她的部分记忆。而他现在接触这些遗物，就像是打开了一扇通往过去的门，门后的景象不受控制地涌入脑海。
窗外的雨声渐大，敲打着窗棂，像无数细小的手指在叩击。苏文揉了揉发痛的太阳穴，决定暂时放下乐谱，先整理顾文渊的信件。
信总共十二封，从崇祯九年三月到十年七月，记录了一段爱情从萌芽到盛放，再到骤然凋零的全过程。苏文戴上白手套，小心翼翼地将最脆弱的几封放到透明保护膜中，然后开始按时间顺序阅读。
第一封写于崇祯九年三月初五：
“清音芳鉴：
昨日花朝诗会，得见卿之才情，惊为天人。卿一曲《梅花三弄》，箫声清越，绕梁三日，余音犹在耳畔。更兼诗才敏捷，出口成章，实乃闺中翘楚。
余冒昧相问，卿家学渊源，可否赐教音律之道？若有闲暇，望允文渊登门求教。
顺颂春祺。
顾文渊 敬上”
字迹工整清秀，措辞得体，能看出顾文渊的教养和真诚。苏文想象着那个场景：春日花朝，才子佳人相聚，柳清音一曲箫声惊艳四座，年轻的顾文渊为之倾倒。这是他们爱情的开始，单纯而美好。
第二封是一个月后：
“清音吾友：
承蒙不弃，月余来悉心指点音律，文渊受益良多。卿言‘音律之道，贵在通情’，深得我心。昨日听卿奏《高山流水》，曲中知己之意，令文渊感慨万千。
家父已允，不日将遣媒人至府上提亲。望卿勿嫌文渊愚钝，余生愿执子之手，共谱琴瑟和鸣。
文渊 再拜”
提亲了。从相识到定亲，只用了一个多月。在那个时代，这算是相当迅速了，可见两人情投意合，也可见顾家对这门亲事的重视——或者说，对柳家财产的重视？
苏文继续往下看。后面的信件大多是讨论婚期、置办聘礼、畅想婚后生活的日常内容。字里行间洋溢着幸福和期待：顾文渊说要在新房院子里种满桂花，因为柳清音喜欢桂花的香气；说要请最好的匠人打造一张七弦琴，两人可以合奏；说等有了孩子，要教他读书写字，教她抚琴吹箫……
直到第十一封信，写于崇祯十年六月初十：
“清音吾爱：
近日家中气氛诡异，父亲与几位叔伯常闭门密谈，见吾则止。昨夜偷听得只言片语，似与柳家祖宅风水有关，心中不安。
吾已向父亲表明，无论何事，绝不做对不起柳家、对不起卿之事。若家族有他图，吾愿脱离顾家，与卿远走高飞。
然此事尚不明朗，望卿勿忧。待吾查明真相，再做打算。
文渊 手书”
这封信的字迹比之前潦草，墨迹有洒溅，可见顾文渊书写时的焦虑。他已经察觉到家族对柳家财产的觊觎，并表明了自己的立场。但显然，他的反对没能改变什么。
最后一封信，就是他们在桥下秘道看到的那封绝笔：
“清音吾爱：
事急矣！家父已露口风，柳家地宅之事，顾家亦有参与。吾痛心疾首，与父争执，然父言此乃族中决定，非一人可改。吾欲今夜携汝私奔，远走高飞，永不回此伤心地。
子时三刻，于永济桥相见。勿带仆从，勿告他人。吾已备车马盘缠，从此天涯海角，与汝厮守。
生当同衾，死亦同穴。文渊手书，十万火急。”
信纸上有泪痕——不是现代的泪水，而是四百年前顾文渊的眼泪，在纸上留下淡黄色的印记。苏文用手指轻抚那些痕迹，突然感到一阵强烈的心悸。
那不是同情，不是感慨，而是一种切身的、仿佛亲身经历过的痛苦。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，呼吸困难，眼眶发热，有什么东西在涌上来……
他猛地松开手，信件飘落在地。他撑着桌面，大口喘气，冷汗从额头渗出。
刚才那瞬间，他不再是苏文，不再是二十一世纪的考古学者，而是……顾文渊。他能感受到顾文渊写信时的绝望和焦急，能感受到那种被家族背叛、被命运捉弄的无助，能感受到对爱人安危的极度担忧。
那种感觉太真实了，真实得令人恐惧。
窗外的雨声似乎小了些，但天空依然阴沉。乌鸦还在屋脊上，其中一只突然发出嘶哑的叫声，像是警告，又像是嘲弄。
苏文定了定神，弯腰捡起信件，小心地放回桌上。他的手在颤抖，不是因为恐惧，而是因为刚才那种强烈的代入感。作为一个研究历史的学者，他经常需要“代入”古人的情境去理解他们的行为，但从未有过如此真实、如此不受控制的体验。
这不仅仅是共情。
这是……记忆的渗透。
他想起了触摸血玉箫时看到的画面：奔跑的绣花鞋，熊熊大火，冰冷的河水。那些是柳清音和顾文渊临死前的记忆碎片，通过血玉箫传递给了他。
而现在，阅读顾文渊的信件，触摸那些泪痕，也在触发类似的反应。
难道顾文渊的记忆不仅存在于血玉箫中，也附着在这些遗物上？甚至……附着在血脉中？
苏文想起祖父笔记中的话：“苏氏祖上参与崇祯十年之事，血脉中带有因果。”如果苏家祖上真的参与了谋害柳清音，那么作为后代，他是否也继承了某种“记忆”或者“罪孽”？
还有柳清音在桥上对他说的话：“你的魂魄里有他的味道……很淡，但确实有……”
他的味道？顾文渊的味道？
难道……
一个可怕的念头在苏文脑中成形：他可能不是简单的转世，而是顾文渊的魂魄在经历了四百年的封印后，以某种方式“转生”到了苏家。或者，顾文渊的部分魂魄碎片，附着在了苏家的血脉中，一代代传递下来。
所以柳清音能认出他。
所以他会有那些记忆闪回。
所以他会在触摸遗物时产生如此强烈的代入感。
这个想法让苏文感到一阵眩晕。他靠在椅背上，闭上眼睛，试图理清思绪。如果这是真的，那么他在这个事件中的角色就完全不同了。他不再是一个单纯的调查者，而是参与者，是当事人，是四百年前那场悲剧的直接相关者。
那么，月圆之夜他要做的，就不只是“超度一个怨灵”那么简单。
那是要面对自己的前世，面对自己（或者说顾文渊）未完成的承诺，面对那段被中断的爱情和未赎的罪孽。
雨停了。阳光从云层缝隙中透出，在天井里投下斑驳的光影。乌鸦扑棱棱飞走了，留下几片黑色的羽毛，在潮湿的青石板上格外刺眼。
苏文睁开眼睛，目光落在桌上的白玉娃娃上。那个系着七情玉珠的小小雕像，在阳光下泛着温润的光泽。他伸手拿起娃娃，入手温暖，有种奇异的安抚感。
七情：喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲。
这是人性的七个方面，是柳清音未被怨恨完全吞噬的部分。如果她能重新拥有这七情，如果她的魂魄能重新完整，也许就能从四百年的怨恨中解脱。
但如何做到？
苏文的目光又落在《渡魂引》全谱上。也许答案就在这首曲子里。一首为超度亡魂而作的曲子，一首柳清音未完成的绝唱。
他必须学会它。
无论付出什么代价。
傍晚时分，林薇来了。
她提着一个保温饭盒，说是母亲炖的鸡汤，给苏文补补身体。实际上，她是担心苏文的状态——从昨天探井回来，苏文就再没联系她，电话也不接，她放心不下。
“你脸色很不好。”林薇将鸡汤盛出来，放在书桌上，“昨晚没睡？”
苏文摇摇头，接过碗，汤还烫，他小心地吹了吹。其实他根本不饿，但还是喝了几口，以示感谢。
林薇在书房里转了一圈，目光扫过桌上的各种遗物，最后停在《渡魂引》全谱上：“这就是……井底找到的？”
“嗯。”苏文点头，“全谱，完整的。”
“你能看懂吗？”林薇凑近看那些工尺谱符号，“我学过一点古琴，对工尺谱有基本了解。需要帮忙吗？”
苏文眼睛一亮：“你真的懂？”
“不敢说精通，但基本的识谱没问题。”林薇在桌边坐下，仔细查看竹简，“这是标准的工尺谱，看这个符号——‘合’，代表宫音，‘四’代表商音，‘一’代表角音……旁边这些小字是节奏标记，‘顿’是停顿，‘促’是加快……”
她一边解释，一边用手指在桌面上轻轻敲击节奏。苏文听着，那些原本陌生的符号渐渐有了意义，组合成旋律的轮廓。
“这曲子……很特别。”林薇研究了一会儿，眉头微蹙，“结构非常复杂，有七个段落，每个段落对应一个调式，而且有大量的转调和变奏。最特别的是这里——”她指着竹简末尾，“最后一段是空白的，只有一行字：‘此段需即兴，以心为谱’。”
“即兴？”苏文不解，“为什么？”
“可能因为柳清音没来得及完成。”林薇推测，“你看前面的部分，每个段落都很完整，有明确的起承转合，但最后一段只有标题《渡魂》和这句注解。也许她创作到一半就……出事了。”
苏文沉默了。柳清音在创作这首超度亡魂的曲子时，自己却成了需要被超度的亡魂。命运何其讽刺。
“你能试着演奏吗？”他问林薇，“用古琴，或者箫？”
林薇犹豫了一下：“我可以用古琴试奏前面的段落。但最后那段即兴……我不知道该怎么处理。而且，这曲子给人的感觉很……沉重。每个音符都像在诉说什么，光是读谱就让人心里发闷。”
“因为这是为亡魂而作的曲子。”苏文说，“充满了悲伤和释然。”
林薇看了他一眼，眼神复杂：“苏先生，你真的打算在月圆之夜演奏这首曲子吗？在渡魂桥上？”
“我必须试试。”苏文说，“这是唯一能让柳清音安息的方法。”
“可是阿桂婶说，她要的不是安息，是复仇。”
“也许她想要的是被听见，被理解。”苏文拿起那块双鱼玉佩，“四百年来，所有人都说她是个怨灵，是个害人的妖女。但没人听她的诉说，没人懂她的痛苦。如果我能完成她的曲子，也许就能让她知道，有人懂了。”
林薇沉默了。她看着苏文，这个几天前还只是个普通考古学者的男人，现在却背负着如此沉重的使命。他的眼睛里有一种她看不懂的东西——不是恐惧，不是迷茫，而是一种近乎悲悯的决绝。
“我会帮你。”她最终说，“虽然我不完全理解你在做什么，但我觉得……你是对的。柳清音需要被听见。”
她拿出手机，对着竹简拍照：“我把谱子拍下来，回去用古琴练习。明天这个时候，我给你演奏一遍，你看效果如何。”
“谢谢。”苏文真诚地说。
林薇离开后，天色已经完全暗下来。苏文没有开灯，就坐在渐暗的书房里，看着窗外天井上方的星空。雨后的夜空格外清澈，星星很亮，月亮还是弦月，但已经很圆了。
三天后就是满月。
时间不多了。
他感到一阵疲惫，不是身体的累，而是灵魂深处的倦怠。这几天接收了太多信息，经历了太多超常事件，他的精神已经接近极限。
但就在他准备起身去休息时，桌上的血玉箫突然动了。
不是物理上的移动，而是箫身上的暗红色纹路开始发光。那种暗红色的、不祥的光，像血液在血管中流动，在昏暗的书房里格外醒目。
苏文盯着那支箫。光越来越亮，纹路越来越清晰，那些血丝一样的线条仿佛活了过来，在白玉中蜿蜒、扭动。同时，那股熟悉的檀香焦糊气味再次弥漫开来，越来越浓。
他想移开视线，但做不到。那支箫像是有魔力，牢牢吸住了他的目光。他感到头晕目眩，耳边响起嗡嗡声，像是无数人在低语。
然后，画面出现了。
不是碎片，不是闪回，而是一段连贯的、完整的记忆，像电影一样在他眼前展开——
崇祯十年，七月十四，黄昏。
顾文渊坐在书房的窗前，手里握着笔，却写不出一个字。窗外，柳家的宅院就在不远处，能看见楼阁的飞檐和庭院里的桂花树。再过一天，就是他和柳清音的婚期，一切都已准备就绪：大红的花轿，崭新的婚服，宾客的名单，宴席的菜单……
但他心里不安。
这种不安从一个月前就开始了。父亲和几位叔伯频繁密谈，每次见他进来就立刻停止。家里的账房先生被叫去问话，回来时神色慌张。昨天，他无意中听到管家和仆人的对话：“柳家那块地，老爷志在必得……”
地？什么地？
顾文渊知道柳家祖宅是风水宝地，据说坐落在古镇的“龙眼”之位，能聚气旺族。但他从未想过，自己家族会觊觎这块地。顾家也是古镇望族，虽不如柳家显赫，但也不缺田产宅院，何必如此？
除非……不止是地。
他想起了镇上的一些传言：柳清音“通晓音律，能通鬼神”。这本是赞美她才华的话，但最近却变了味，有人说她“妖异”，有人说她“不祥”，甚至有人说柳家这些年顺风顺水，就是靠她“作法”夺了别人的气运。
荒谬！顾文渊愤慨。清音只是热爱音律，天赋过人，何来“妖异”之说？这些谣言从何而来？为何在婚期临近时突然甚嚣尘上？
他放下笔，决定去找父亲问个清楚。
顾老爷的书房在宅院深处，门窗紧闭。顾文渊敲门，里面传来父亲的声音：“谁？”
“父亲，是我，文渊。”
短暂的沉默后，门开了。顾老爷站在门内，五十多岁，面容清癯，眼神锐利。他穿着深蓝色的长衫，手里拿着一卷账本。
“有事？”顾老爷问，语气平淡。
“父亲，儿有些疑问。”顾文渊走进书房，关上门，“关于柳家，关于清音，关于那些谣言……”
顾老爷放下账本，在太师椅上坐下，示意儿子也坐：“你想问什么？”
“镇上那些传言，说清音是妖女，说柳家靠邪术兴旺……这些谣言从何而来？为何无人制止？”
顾老爷端起茶杯，轻轻吹了吹：“谣言止于智者。你不必理会。”
“可是父亲，这些话已经影响到了柳家的声誉，也影响到了我和清音的婚事。”顾文渊急切地说，“而且，我听到家里下人说，我们顾家对柳家的地……”
“文渊。”顾老爷打断他，声音低沉，“有些事情，你不知道比较好。”
“什么事情？父亲，请您告诉儿！这关系到儿的终身幸福，关系到柳家的安危！”
顾老爷盯着儿子看了很久，终于叹了口气：“也罢，你迟早要知道。文渊，你觉得柳家为何能在短短三代内崛起，成为古镇首富？”
“因为柳家善经营，重信誉，而且……祖宅风水好。”
“风水好？”顾老爷冷笑一声，“那是‘龙眼’之位，岂止是‘好’？那是千年难遇的宝地。柳家占了那块地，吸走了古镇大半的气运，其他家族如何发展？”
顾文渊愣住了：“父亲的意思是……”
“柳家不该独占那块地。”顾老爷说，“古镇的气运，应该由各大家族共享。我们已经和其他几家商议过了，柳家必须让出祖宅。”
“让出？他们怎么可能同意？”
“所以需要……一些手段。”顾老爷的眼神变得冷漠，“柳清音通晓音律，能通鬼神，这是事实。但如果换一个说法：她以邪术聚财，祸害乡里……你觉得会怎样？”
顾文渊猛地站起，脸色煞白：“父亲！你们要诬陷清音是妖女？”
“不是诬陷，是事实的另一种解读。”顾老爷平静地说，“她已经承认了，在昨天的‘问话’中。”
“什么问话？你们对清音做了什么？”顾文渊的声音在颤抖。
“只是请她来‘协助调查’。”顾老爷说，“镇上的几位族老都认为，柳清音的行为有违天道，需要‘净化’。明天，七月十五，中元节，是最合适的日子。”
顾文渊如遭雷击。明天？中元节？净化？
他明白了。一切都明白了。父亲和其他家族，为了夺取柳家的风水宝地，要诬陷柳清音为妖女，在中元节这天“除妖”。而所谓的“净化”，很可能是……
“你们要烧死她？”他的声音嘶哑。
顾老爷没有否认：“这是为了古镇的安宁，为了各大家族的未来。文渊，你是顾家的长子，要懂得顾全大局。柳清音死后，我们会给你另寻良配，柳家的地也会由各家平分。这是最好的结果。”
“最好的结果？”顾文渊不敢相信自己的耳朵，“父亲，那是清音！是儿的未婚妻！是活生生的人！你们怎么可以……”
“够了！”顾老爷一拍桌子，“这件事已经决定了，不容更改。你今晚就待在房间里，不要出去。明天之后，一切都会好的。”
“不！”顾文渊转身就要往外冲，“我要去救她！我要告诉所有人真相！”
“拦住他！”顾老爷喝道。
书房门被推开，两个家丁冲进来，一左一右架住了顾文渊。他们都是顾家的忠实仆人，力气很大，顾文渊挣扎不脱。
“带少爷回房，锁上门，明天早上之前不许出来。”顾老爷冷冷地说。
“父亲！你不能这样！清音是无辜的！父亲！”顾文渊被拖出书房，他的呼喊在走廊里回荡，但无人回应。
他被关进自己的房间，门从外面锁上。他拼命砸门，呼喊，但无人理会。窗外，天色渐暗，夜幕降临。
他必须出去。必须去救清音。
他环顾房间，寻找逃出去的方法。窗户是雕花木窗，从里面可以打开。他推开窗，下面是后院的花园，离地面约三米高。
没有犹豫，他爬上窗台，纵身跳下。
落地时脚踝传来剧痛，他崴了脚。但他顾不上疼痛，一瘸一拐地往后门跑去。夜色已深，顾家的仆人多已休息，他顺利溜出后门，来到街上。
古镇的夜晚很安静，但一种不祥的预感笼罩着街道。他看见远处有火光，很多人举着火把，朝一个方向移动——是永济桥的方向。
不！不要！
顾文渊忍着脚痛，拼命奔跑。街道很黑，他几次差点摔倒，但不敢停下。清音，等我，一定要等我！
终于，他看到了永济桥。
桥头聚集了上百人，举着火把，将桥面照得通明。桥中央搭起了一个柴堆，柴堆上绑着一个人——
柳清音。
她穿着白色的衣裙，那是她最喜欢的衣服，准备在婚前最后一天穿的。此刻，衣裙已经被扯破，头发散乱，脸上有伤痕，但她没有哭，只是静静地站着，眼神空洞。
几个族老站在柴堆前，正在宣读“罪状”：“柳氏女清音，以邪术通鬼神，聚财害人，败坏风俗……今证据确凿，判以火刑，净化其魂，以安四方……”
“住手！”顾文渊冲上桥，“放开她！她是无辜的！”
人群骚动起来。有人认出他：“是顾家少爷！”
“文渊，回去！”顾老爷也在人群中，厉声喝道，“这里没你的事！”
“父亲，我求您，放过清音！”顾文渊跪下来，“她什么都没做错！那些都是诬陷！”
“放肆！”一个族老怒道，“顾文渊，你被妖女迷惑，还不醒悟！”
顾文渊不理他们，爬起来想冲上柴堆，但被几个壮汉拦住。他挣扎着，呼喊着：“清音！清音！”
柳清音终于转过头，看向他。她的眼神很复杂：有爱，有悲伤，有绝望，还有一丝……释然？
她开口了，声音很轻，但在寂静的夜晚清晰可闻：“文渊……你来了……”
“清音，对不起，我来晚了……”顾文渊泪流满面，“我一定会救你！”
柳清音摇摇头，露出一丝凄美的微笑：“不用了……文渊，你走吧……忘记我……”
“不！我绝不会放弃你！”
就在这时，柳清音突然从袖中取出一样东西——是顾文渊送给她的白玉箫。她将箫抵在唇边，开始吹奏。
旋律响起，凄美，哀婉，如泣如诉。是《渡魂引》，她未完成的那首曲子。箫声在夜空中飘荡，压过了人群的喧哗，压过了火把的噼啪声。
所有人都安静了，被这美妙的音乐震撼。
但只持续了片刻。
“妖女施法了！”有人大喊，“快点火！别让她继续！”
火把扔向柴堆。干燥的柴火瞬间燃起，火焰腾空，吞噬了柳清音的身影。
“不——！”顾文渊发出撕心裂肺的惨叫。
火焰中，柳清音依然在吹箫，直到最后一刻。箫声在火光中扭曲、变形，最终被爆裂声淹没。她的白色衣裙燃烧起来，像一只浴火的蝴蝶，在烈焰中挣扎、消散。
顾文渊崩溃了。他挣脱束缚，不顾一切地冲向火堆。热浪扑面，火焰舔舐着他的皮肤，但他不在乎。他要救她，哪怕一起死。
但就在他即将冲入火海时，一只手拉住了他——是顾家的老管家，从小看他长大。
“少爷，不能去！去了就是死！”
“放开我！让我去！让我和清音一起死！”
“少爷，留得青山在……”
“没有清音，我要这青山何用！”
顾文渊挣脱老管家，但他没有冲进火海——因为火堆已经塌了，柳清音的身影消失在烈焰中，只剩下一堆燃烧的柴火，和空气中弥漫的焦糊味。
他瘫倒在地，眼睁睁看着爱人化为灰烬。火焰逐渐熄灭，露出焦黑的柴堆，和其中一具蜷缩的、焦黑的尸体。
不，那不是清音。清音那么美，那么纯净，怎么会变成这样？
他看见，在尸体的手边，有一支箫——白玉箫，已经被烧得发黑，但依然完整。那是他送给她的定情信物，她至死都握着它。
顾文渊爬过去，捡起那支箫。箫身滚烫，烫伤了他的手，但他不在乎。他将箫紧紧抱在怀里，仿佛那是清音最后的遗物。
然后，他站起来，走向桥栏杆。
“文渊！你要做什么？”顾老爷在人群中大喊。
顾文渊回头，看了父亲最后一眼，眼神空洞，没有恨，没有怨，只有无尽的悲伤和绝望。
“生不能同衾，死亦同穴。”他轻声说，然后纵身一跃，跳入河中。
冰冷的河水瞬间淹没了他。他往下沉，往下沉，手里紧紧握着那支白玉箫。水从口鼻涌入，肺叶像要炸开，但他不挣扎，任由自己沉入黑暗。
在意识消失前的最后一刻，他仿佛听见了箫声——清音的箫声，那首未完成的《渡魂引》，在河水中回荡，温柔地包裹着他，带他走向永恒的黑暗。
然后，一切都结束了。
苏文猛地睁开眼睛。
他还在书房里，坐在椅子上，浑身冷汗，呼吸急促，心脏狂跳。窗外的天已经完全黑了，没有开灯，房间里只有血玉箫发出的暗红色微光，将他的脸映得诡异而苍白。
刚才那些……不是梦，不是幻觉。
那是记忆。顾文渊的记忆。他跳河殉情前的最后记忆。
如此真实，如此完整，仿佛他真的就是顾文渊，真的经历了那一切：被家族背叛的愤怒，救不了爱人的无助，眼睁睁看着清音被烧死的绝望，还有跳河时的决绝和悲伤。
泪水从苏文眼中滑落。不是他的泪水，是顾文渊的泪水，跨越四百年，在这个夜晚重新流淌。
他明白了。
他终于完全明白了。
柳清音为什么怨恨——因为她至死都不知道顾文渊曾试图救她，以为他背叛了她，或者至少，没有尽力。她在桥上等了一夜，等来的不是爱人，而是死亡。那种被抛弃、被背叛的痛苦，加上被诬陷、被烧死的冤屈，足以让任何灵魂变成怨灵。
而顾文渊为什么悔恨——因为他觉得自己来晚了，觉得自己没能保护清音，觉得自己家族的罪孽也有他的一份。所以他请求后人毁掉他的遗骨，让他魂飞魄散，以此赎罪。
但玄真子没有这么做。他将顾文渊的魂魄封入血玉箫中，作为阵法的“锁”，将他的遗骨囚禁在桥下秘道，让他永世忏悔。这可能是惩罚，也可能是阵法所需——需要一个深爱柳清音的魂魄作为“锁”，才能困住她的怨灵。
然而四百年过去了，顾文渊的魂魄在黑暗中逐渐衰弱、扭曲，可能已经不再是原来的顾文渊。而柳清音的魂魄被分割封印，怨恨的部分在桥上徘徊，其他部分散落各处，同样在时间中变质。
所以阿桂婶说：“那不是鬼……是困灵……阴阳之间……比鬼更可怕……”
所以柳清音说：“他醒了……”
“他”指的是顾文渊的魂魄，在血玉箫中沉睡四百年后，开始苏醒。但苏醒的可能已经不是顾文渊，而是怨恨、悔恨、痛苦等负面情绪的集合体。
苏文看着桌上的血玉箫。暗红色的纹路还在微微发光，像脉搏一样明灭。他伸手，想要触摸箫身，但在最后一刻停住了。
如果他真的是顾文渊的转世，或者至少承载了顾文渊的部分魂魄碎片，那么触摸这支箫会发生什么？顾文渊的记忆会不会完全吞噬他？他会不会变成顾文渊？
但他必须触碰。因为要吹奏《渡魂引》，必须用这支箫——这是柳清音的箫，是顾文渊送给她的定情信物，是他们爱情和悲剧的见证。只有这支箫，才能传达出曲子真正的意境。
苏文深吸一口气，下定决心。
他拿起血玉箫。
瞬间，更强烈的记忆洪流涌入脑海。这次不是连贯的场景，而是碎片，无数碎片，来自顾文渊生命中的各个时刻：童年读书，少年习字，与清音初遇，花朝诗会，定亲之喜，还有最后的绝望……
但这些碎片中，混入了一些不属于顾文渊的记忆。
是苏文自己的记忆：童年在这个古镇长大，和祖父在老宅天井里下棋，去省城读书，成为考古学者，研究古籍，触摸文物时那种与古人对话的感动……
两种记忆交织、碰撞、融合。
苏文感到头痛欲裂，仿佛有无数根针在刺他的大脑。他抱着头，蜷缩在椅子上，发出痛苦的呻吟。身份在模糊，自我在消散，他不知道自己是苏文还是顾文渊，是二十一世纪的学者还是明末的书生。
“我是谁？”他喃喃自语。
“你是苏文。”一个声音在脑海中响起，冷静，理智，是那个考古学者的声音。
“不，我是顾文渊。”另一个声音说，悲伤，绝望，是那个跳河殉情的书生的声音。
“你是苏文，你要解决这件事，要让柳清音安息。”
“我是顾文渊，我要赎罪，要告诉清音我从未背叛她。”
两个声音在争吵，在争夺控制权。苏文感到自己的意识在分裂，一半留在现代，一半沉入古代。他看见自己的手——那是苏文的手，修长，干净，因为长期接触文物而有些粗糙。但在他眼中，这双手时而变成顾文渊的手，白皙，纤细，握笔磨出的茧在虎口处。
“停下……”他艰难地说，“我必须是苏文……必须是……”
但如果他完全是苏文，没有顾文渊的记忆和情感，他如何真正理解柳清音的怨恨？如何真正体会那种爱情和悲剧？如何吹奏出《渡魂引》中蕴含的深情和悲伤？
也许，他需要既是苏文，也是顾文渊。需要保持现代人的理性和考古学者的客观，也需要拥有顾文渊的情感和记忆。需要在这两种身份之间找到平衡，既不完全被前世吞噬，也不完全排斥前世的经验。
苏文闭上眼睛，深呼吸，试图平静下来。他想象自己站在一条河的两岸，一边是苏文，一边是顾文渊。河上有座桥，他必须走过去，从这岸到那岸，但不是留在对岸，而是带着对岸的东西回来。
慢慢地，头痛减轻了。两个声音不再争吵，而是开始对话。顾文渊的记忆不再试图吞噬他，而是成为他的一部分，像一本打开的书，供他阅读、理解，但不需要完全变成书的作者。
他睁开眼睛，眼神清澈了许多。
拿起血玉箫，这次没有强烈的记忆冲击，只有一种淡淡的、悲伤的共鸣。他能感受到顾文渊对柳清音的深情，也能感受到苏文对这段历史的同情。两种情感交织在一起，形成一种更复杂、更深刻的理解。
他知道自己该做什么了。
月圆之夜，带着血玉箫和《渡魂引》全谱，登上渡魂桥。不是以苏文的身份，也不是以顾文渊的身份，而是以一个“理解者”的身份，一个愿意倾听、愿意传达、愿意帮助冤魂安息的人的身份。
他要吹奏那首未完的曲子，完成柳清音最后的创作。他要通过音乐，告诉柳清音顾文渊从未背叛她，告诉她四百年前的真相，告诉她有人懂了她的痛苦。
然后，也许，她就能放下怨恨，得到安息。
而顾文渊的魂魄，也能从四百年的囚禁中解脱，得到真正的安宁。
苏文站起身，走到窗前。夜空中的弦月已经偏西，再过两天就是满月。天井里的青石板在月光下泛着冷光，那口老井幽深黑暗，像一只眼睛，注视着这座老宅，注视着古镇，注视着四百年的恩怨情仇。
他想起祖父笔记中的警告：“若不听劝，执意探究，则切记：勿近桥，勿听箫，勿问玉人何处。三勿皆破，劫数必至。”
他已经破了三勿：靠近了桥，听到了箫声，问了柳清音的事。劫数已经注定要来。
但祖父也留下了破解之法：“寻《渡魂引》全谱，于月圆之夜，以血为媒，吹奏于桥上。然此法九死一生，慎之！慎之！”
九死一生。
苏文知道这意味着什么。他可能会死，可能会被柳清音的怨灵吞噬，可能会被顾文渊的记忆完全占据，可能会在吹奏《渡魂引》时耗尽生命。
但他必须试试。
为了柳清音，为了顾文渊，为了古镇不再有人受害，也为了……他自己。
如果他不做这件事，他会永远活在愧疚中，永远被那些记忆纠缠，永远无法从这段四百年的因果中解脱。
他回到书桌前，拿起那两块拼合的双鱼玉佩。玉佩在月光下泛着温润的光泽，两条鲤鱼首尾相连，形成一个完美的圆。
生不能同衾，死亦同穴。
但也许，还有一种可能：不在生死之间纠缠，而是真正的解脱，真正的安宁。
苏文将玉佩放回桌上，拿起白玉娃娃。七情玉珠在月光下闪烁着微弱的光，像七颗小小的星星。
喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲。
完整的人性，完整的灵魂。
他要帮助柳清音重新完整。
窗外传来隐约的箫声，很轻，很飘渺，像是从很远的地方传来，又像是直接响在脑海里。
是柳清音在吹奏。
她在等待。
等待那个能完成她曲子的人，等待那个能听懂她心声的人，等待那个能给她一个了结的人。
苏文听着那箫声，心中涌起一种奇异的平静。
他知道自己准备好了。
准备好面对一切。准备好完成这场跨越四百年的对话。