雪是在腊月初七夜里开始下的。
白天还出着太阳，冷是冷，天却瓦蓝瓦蓝的，像块洗得发白的粗布。老石说趁着天好，再跑两个村，换点年货——离过年还有二十多天，可穷人家的日子，得早做打算。
他们走了两个村子，换回来三斤红薯干、半斤黄豆、两个鸡蛋。鸡蛋还是用针线换的，老石舍不得吃，说要攒到过年，给孩子们一人半个煮鸡蛋。
傍晚回家时，天边堆起了铅灰色的云，厚厚的一层，低低地压着黄土塬。风起来了，刮得路边的枯草簌簌响，带着一股刺骨的湿冷。
“要下雪了。”老石抬头看看天，加快了脚步。
石娃跟着跑，怀里揣着那两个鸡蛋，用手捂着，怕冻坏了。鸡蛋还带着母鸡的余温，隔着棉袄能感觉到。
到家时，天已经黑透了。娘在炕上咳嗽，弟妹们围在灶台边等着开饭。晚饭是红薯干糊糊，掺了点黄豆，比平时稠些。石娃把自己那份糊糊分了一半给大妹——她正长身体，总喊饿。
吃完饭，收拾完，一家人早早睡下。炕烧得热乎乎的，石娃蜷在被窝里，听着窗外的风声。风越刮越猛，吹得窗纸哗啦啦响，像有人在外面拍打。
后半夜，他被冻醒了。
不是被子薄，是那种从骨头缝里渗出来的冷。他睁开眼，看见窗纸泛着一种奇怪的亮光——不是月光，是更冷、更白的光。
他爬起来，扒着窗纸的破洞往外看。
下雪了。
不是小雪，是大雪。雪片像撕碎的棉絮，密密麻麻地从天上飘下来，被风卷着，横着飞，斜着飞，把整个天地都搅成白茫茫一片。地上已经积了厚厚一层，白得晃眼，把土坯房、老槐树、打谷场全都盖住了，像给世界盖了床厚厚的白被子。
石娃从没见过这么大的雪。
他记得去年也下过雪，但只是薄薄一层，太阳一出来就化了。这次的雪不一样，它下得那么急，那么密，像要把整个黄土塬埋起来。
第二天早晨，雪还在下。
老石推开房门，雪已经堆到门槛高了，他一推，雪哗啦一声涌进来，在门口堆成个小雪堆。外面积雪深得能埋到膝盖，放眼望去，除了白还是白，路没了，田没了，连远处的塬坡都看不清轮廓。
“坏了。”老石低声说。
石娃跟着出来，一脚踩进雪里，雪灌进鞋里，冰凉刺骨。他抬头看天，天空还是灰蒙蒙的，雪片不停地往下落，没有停的意思。
“爹，今天还出门吗？”
“出不了。”老石摇头，“路封了。”
他们尝试着扫出一条路。老石用铁锹，石娃用扫帚，父子俩从门口开始，一锹一锹地铲，一扫帚一扫帚地扫。但雪太厚了，刚铲开一点，新的雪又落下来。铲了半个时辰，只清出丈把远，人就累得喘不过气。
风太大了，吹得人睁不开眼。雪片打在脸上，像小刀子割。石娃的脸冻得通红，手指冻得发麻，握不住扫帚。
老石看看天，看看地，把铁锹一扔：“回屋。”
屋里也不暖和。炕是凉的——柴火不够了，昨天烧的是最后一点麦草。娘蜷在被窝里，咳嗽得更厉害了，每咳一声，整个身子都抖。弟妹们挤在一起，小脸冻得发青。
老石打开粮缸看了看。缸里还有十几斤粮食，主要是红薯干和玉米面，掺着点黄豆。按平时的量，够吃五六天。但雪这么大，不知道要封多久。
“省着吃。”老石说，“一天两顿，一顿一碗糊糊。”
石娃点头。他知道，饿肚子的时候又来了。
雪下了整整三天三夜。
第三天早晨，终于停了。但路完全封死了，积雪深的地方能到大腿。村里的大喇叭响了，队长的声音断断续续传来：“……各家各户……不要出门……等公社……除雪……”
老石站在门口，望着白茫茫的天地，眉头皱成一个疙瘩。
粮缸见底了。
最后一点红薯干昨晚吃完了，玉米面只剩下不到两斤，黄豆还有一小把。老石把玉米面分成六份，每份只有一小撮，加水熬成稀汤，一人一碗。
汤清得能照见人影，只有几粒玉米面沉在碗底。石娃捧着碗，一口一口地喝，喝得很慢，想让那点稀汤在肚子里多留一会儿。
小弟喝完了，舔着碗底，眼巴巴地看着老石：“爹，饿……”
老石没说话，把自己碗里剩下的汤倒进小弟碗里。
二妹也开始哭。不是大声哭，是小声啜泣，肩膀一耸一耸的，眼泪吧嗒吧嗒掉进空碗里。她才八岁，饿得受不了。
大妹没哭，但她眼睛直勾勾地盯着粮缸，像要把缸看穿，看出粮食来。
石娃看着弟妹们，心里像被什么东西揪着。他想起自己怀里还揣着那两个鸡蛋——是准备过年吃的。他摸了摸，鸡蛋还在，温热的。
“爹，把鸡蛋煮了吧。”他说。
老石摇头：“留着，过年吃。”
“可是弟妹饿……”
“饿也得留着。”老石的声音很硬，“这是规矩。”
石娃不懂这是什么规矩。人都快饿死了，为什么还要留着鸡蛋过年？但他没再问，他知道爹决定的事，不会改。
娘在炕上说话了，声音很虚弱：“他爹……要不……去队里借点粮……”
老石沉默了很久，说：“我去试试。”
老石穿上最厚的棉袄——那件补丁叠补丁的蓝布袄，又用麻绳在腰上缠了几圈，扎紧。他戴上破棉帽，耳朵还是露在外面，冻得通红。
“你在家看着。”他对石娃说，“我去公社。”
石娃想跟去，老石不让：“雪深，你走不动。”
老石推开门，走进雪地里。积雪到他，他走得很慢，一步一步，像在泥潭里跋涉。每走一步，都要把腿从雪里拔出来，再踩下去，发出“咯吱、咯吱”的闷响。
石娃站在门口，看着爹的背影。棉袄的蓝色在白雪里很显眼，像一点墨滴在宣纸上，慢慢洇开，越来越小，最后消失在白茫茫的天地间。
他回屋，关上门，但关不住冷风。门缝、窗缝都在往里灌风，屋里冷得像冰窖。弟妹们挤在炕上，盖着所有能盖的东西——被子、棉袄、破布片。但还在发抖，嘴唇发紫。
娘又开始咳嗽，咳得撕心裂肺。石娃跑到炕边，给娘拍背。娘咳出一口痰，痰里有血丝，暗红色的，在破布上像朵凋谢的花。
“娘……”石娃声音发抖。
娘摆摆手，喘着气说：“没事……老毛病……”
石娃打来水——缸里的水也快没了，只剩一个底子，结了层薄冰。他砸开冰，舀出一点，烧热了给娘喝。水是苦的，有土腥味，但娘还是喝了，喝得很慢。
时间过得很慢。
石娃不停地看窗外，看日头。日头在天上慢慢移动，从东到西，像蜗牛爬。雪地反光，刺得眼睛疼，但他还是盯着，盼着那个蓝色的小点重新出现。
弟妹们饿得没力气哭了，只是躺在炕上，眼睛半睁半闭，像快死的鱼。最小的弟弟开始说胡话：“娘……白面馍……我要吃白面馍……”
大妹搂着他，轻声说：“等爹回来，就有吃的了。”
可是爹什么时候回来？
老石是午后回来的。
石娃先听见脚步声，很沉，很慢，踏在雪地上“咯吱、咯吱”响。他冲到门口，拉开门。
老石站在门外，浑身是雪，像个雪人。棉袄湿透了，结了冰，硬邦邦的。脸冻得发紫，嘴唇发白，胡子茬上挂着冰凌。他空着手，没借到粮。
“爹……”石娃的心沉了下去。
老石没说话，走进屋，抖掉身上的雪。雪化了，水流了一地。他脱下棉袄，拧干，搭在椅背上。然后坐在门槛上，低着头，很久没动。
石娃看见爹的裤腿——从膝盖往下，全湿透了，结着冰。棉裤冻硬了，像两个冰筒子。
“爹，你的腿……”
老石摆摆手，还是没说话。
过了很久，他才抬起头，眼睛红红的，不是哭，是冻的。他看着石娃，声音沙哑：“我去公社粮仓了。”
石娃等着下文。
“粮仓管理员说，雪灾，粮食要统一调配，不能随便借。”老石说，“我说家里断粮三天了，孩子快饿死了。他说，谁家不是这样？等着吧，等公社通知。”
“那你……”
“我跪下了。”老石说得很平静，像在说别人的事，“在粮仓门口，雪地里，跪了半个时辰。”
石娃浑身一颤。他想起爹弯腰的样子，想起爹在“打办”面前卑微的笑容，但从来没想过爹会下跪。
“然后呢？”他问，声音发颤。
“然后管理员出来了，说：‘你跪着也没用，这是规定。’”老石的声音还是平静的，但石娃听出了底下压着的东西，像冰层下的暗流，“我又跪了一刻钟，他才松口，说：‘最多二十斤红薯干，记你账上，夏收从工分里扣。’”
老石站起来，走到灶台边，从怀里掏出一个小布袋——刚才没看见，原来他一直揣在怀里。布袋也是湿的，解开，里面是红薯干，黑褐色的，有些已经发霉了。
“就这些。”老石说，“二十斤，掺着霉的。”
石娃看着那些红薯干，又看看爹的腿。他突然明白了为什么裤腿全湿了——爹跪在雪地里，雪化了，浸透了棉裤，又冻成了冰。
“爹，你的膝盖……”石娃蹲下身，想摸爹的裤腿。
老石推开他的手：“没事，冻一会儿就好了。”
但石娃看见，爹站起来时，腿在抖，很轻微地抖，但确实在抖。走路时，步子有点瘸，左腿使不上劲。
红薯干要煮很久才能吃。
老石舀出两斤，剩下的重新包好，吊在房梁上——防老鼠，也防潮。红薯干很硬，要先用水泡，泡软了再煮。水不够，石娃去院子里舀雪——雪是干净的，化开了就是水。
他端着一盆雪进屋，手冻得通红。雪在锅里化开，变成半锅浑水，有泥沙，要沉淀。沉淀完了，舀出清水，泡红薯干。
泡了一个时辰，红薯干才稍微软了点。老石把它们倒进锅里，加水，加柴，开始煮。火要小，慢慢熬，熬到红薯干烂了，变成糊糊。
煮红薯干的香味飘出来，是一种甜腻的、带着霉味的香。弟妹们醒了，爬下炕，围到锅边，眼睛直勾勾地盯着锅里翻滚的红薯干。
“马上就能吃了。”老石说，声音很疲惫。
石娃看着爹。爹坐在灶膛前的小凳子上，添柴，手在抖。火光映着他的脸，那些皱纹在光里更深了，像黄土塬上被雨水冲出的沟壑。他的眼睛盯着火，但眼神是空的，像在看很远的地方。
红薯干煮好了，盛到碗里，每人一大碗。很稠，能立住筷子。弟妹们狼吞虎咽，烫得直哈气也不停。石娃也吃，但吃得很慢，每一口都像在嚼爹跪在雪地里的那半个时辰。
他想起爹教他藏钱时说的话：“穷人的钱，谁都想摸一把。”
现在他知道了，穷人的尊严，谁都能踩一脚。
爹为了二十斤发霉的红薯干，在雪地里跪了半个时辰。膝盖冻伤了，走路瘸了，但换来了六口人几天的口粮。
这买卖，值吗？
石娃不知道。他只知道，如果他是爹，他也会跪。
因为活着，比尊严重要。
那晚，老石的膝盖肿了。
睡觉前还好好的，只是有点红。半夜里，石娃被爹的呻吟声惊醒——很轻的呻吟，压在喉咙里，但能听出是疼。
他爬起来，摸黑点起煤油灯。灯光如豆，照见爹的脸，苍白，冒冷汗。爹蜷着身子，手捂着左膝盖，手指关节因为用力而发白。
“爹，咋了？”
“没事……疼一会儿就好了……”老石咬着牙说。
石娃掀开被子，看爹的膝盖。膝盖肿得像发面馒头，皮肤发亮，泛着不正常的紫红色。他伸手摸了摸，烫得吓人。
“爹，你发烧了！”
老石摇头：“不是发烧，是冻伤……雪地里跪久了……”
石娃想起瞎老五教莲花落时说过，冻伤严重了会烂，烂了就得截肢。他慌了，跳下炕，想去叫赤脚医生。
老石叫住他：“别去……这么晚，雪又深……明天再说……”
“可是你的腿……”
“死不了。”老石说，“去舀点雪来。”
石娃不懂，但还是照做。他从门外舀了一盆雪端进来。老石抓起一把雪，按在肿起的膝盖上。雪碰到皮肤，发出轻微的“滋滋”声，像烧红的铁放进水里。
“冻伤要用雪搓。”老石说，声音因为疼痛而发颤，“搓到发热，血就通了。”
石娃也抓起雪，学着爹的样子搓。雪很凉，但爹的膝盖更烫。他搓得很用力，一下，一下，雪化了，水流下来，浸湿了被褥。
搓了约莫一刻钟，膝盖的肿稍微消了一点，颜色也从紫红变成暗红。老石舒了口气：“行了，睡吧。”
石娃躺下，但睡不着。他听着爹的呼吸声，粗重，不均匀。听着窗外的风声，呼嚎着，像无数个鬼魂在哭。听着自己的心跳，咚咚，咚咚，像在敲一面破鼓。
他想起很多事。
想起爹扫露水时弯下的腰，想起爹在“打办”面前卑微的笑容，想起爹教他藏钱时认真的样子，想起爹把最大的糖块给他，想起爹跪在雪地里半个时辰。
爹这一辈子，好像总是在弯腰，在下跪，在低头。
为什么？
因为穷。
因为要养活一家人。
因为在这片黄土地上，尊严是奢侈品，只有吃饱了的人才有资格谈。
石娃的眼泪流出来，流进耳朵里，凉凉的。他咬住被角，不让自己哭出声。但肩膀在抖，控制不住地抖。
黑暗中，爹伸出手，摸了摸他的头。
“哭啥？”爹的声音很轻。
石娃没说话，只是哭得更厉害了。
爹的手在他头上停了一会儿，然后说：“睡吧，明天还得铲雪。”
第二天，老石的腿更瘸了。
走路时左腿不敢用力，一瘸一拐的，像拖着个重物。但他还是早早起来，穿上湿透还没干透的棉袄，拿起铁锹，去铲雪。
石娃跟着去。雪停了，但风还在刮，卷起地上的积雪，打在脸上生疼。父子俩从家门口开始，一锹一锹地铲，要铲出一条通向村里的路。
铲到一半，队长来了。
他穿着军大衣，戴着棉军帽，背着手走过来，看了看老石的腿：“老石，腿咋了？”
“冻着了。”老石说，没提下跪的事。
“哦。”队长点点头，“公社说了，雪灾严重，各家的困难自己克服。等路通了，会拨救济粮，但不多，一家最多五斤。”
老石停下铁锹，看着队长：“队长，我家断粮三天了。”
“谁家不是？”队长说，“我家也只剩半缸玉米面了。坚持坚持，等雪化了就好了。”
说完，他走了，踩着刚铲出来的小路，走得很稳，军大衣的下摆在风里飘。
石娃盯着队长的背影，盯着那件厚厚的军大衣。他想起爹的棉袄，湿透了，结着冰。想起爹冻伤的膝盖，肿得像馒头。想起爹跪在雪地里半个时辰，只换来二十斤发霉的红薯干。
一股火从心里烧起来，烧得他眼睛发红。
他扔掉铁锹，走到老石面前，看着爹的眼睛。爹的眼睛很浑浊，有血丝，有疲惫，但很平静。
“爹。”石娃说，声音很硬，“我长大了，绝不让任何人跪。”
老石愣了一下，看着他。
“我也绝不跪。”石娃继续说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“就算饿死，也不跪。”
风在耳边呼啸，卷起雪沫，打在脸上，像无数个耳光。但石娃不觉得疼，他只觉得心里那团火烧得更旺了，烧得他浑身发抖。
老石看了他很久，然后弯腰捡起铁锹，塞回他手里。
“铲雪。”爹说。
“爹，你听见我说的话了吗？”石娃问。
“听见了。”老石开始铲雪，一锹，一锹，很用力，“记住你今天说的话。记住你爹跪在雪地里的样子。记住这滋味。”
石娃握紧铁锹，也开始铲。铲得很用力，每一锹都铲得很深，扬起高高的雪。雪落在脸上，化了，和眼泪混在一起，分不清哪是雪哪是泪。
但他记住了。
记住了爹瘸着的腿，记住了爹冻伤的膝盖，记住了爹在雪地里跪了半个时辰，记住了二十斤发霉的红薯干，记住了队长那件厚军大衣。
这些画面，像烧红的铁，烙在他心里。
一辈子都忘不掉。
雪又化了三天。
三天里，老石的腿慢慢好转，肿消了，能正常走路了，但膝盖上留下一块暗紫色的疤，像贴了块膏药。他说阴雨天会疼，让石娃记住，以后别在雪地里跪。
石娃记住了。
三天里，他们吃完了那二十斤红薯干。最后一天，红薯干发霉的部分也吃了，煮出来有一股怪味，但没人嫌弃，因为饿。
第三天下午，路终于通了。
不是全通，是铲出了一条能走人的小道，弯弯曲曲，像条白色的蛇蜿蜒在雪原上。村里的大喇叭又响了，队长通知去队部分救济粮。
老石去了，石娃跟着。
队部的院子里挤满了人，都端着盆、提着袋子，眼巴巴地看着保管员手里的秤。救济粮真的是五斤一家，不分人口。粮是玉米面，掺着麸皮，黄不黄灰不灰的。
轮到老石时，保管员称了五斤，倒进他的布袋里。玉米面很粗，能看见麸皮的黑点。
“谢了。”老石说，脸上没什么表情。
“不用谢，公社给的。”保管员说，又补充一句，“你腿好了？”
“好了。”
“那就好。”保管员摆摆手，“下一个。”
老石提着布袋往外走，石娃跟在后面。走到院门口时，石娃回头看了一眼。保管员坐在屋檐下，穿着棉大衣，手里捧着个搪瓷缸，在喝茶。热气从缸口冒出来，飘散在冷空气里。
那茶一定很烫，很香。
石娃咽了口唾沫，转身跟上爹。
回家的路上，雪开始化了。太阳出来了，明晃晃地照着，雪地反光，刺得人睁不开眼。雪水顺着路面流，汇成小溪，哗哗地响。路边的麦苗从雪里露出来，绿油油的，竟然没冻死。
“雪化了，麦子就能长了。”老石说。
“嗯。”石娃应了一声。
他低头看路，看雪水冲刷出来的沟壑。黄土露出来了，被雪水泡得发软，踩上去黏脚。他想起刚下雪时，世界一片洁白，好像所有的脏污都被盖住了。
现在雪化了，黄土还是黄土，破房子还是破房子，饿肚子的人还是饿肚子。
什么都没变。
除了他心里，多了一个誓言。
一个关于尊严的誓言。
那晚，石娃又做噩梦了。
梦见大雪封路，爹去借粮，跪在雪地里。雪很深，淹到爹的腰。爹一直跪着，跪着，变成了一个雪人。他想去拉爹，但腿陷在雪里，拔不出来。他喊爹，爹听不见，因为耳朵被雪堵住了。
他惊醒了，一身冷汗。
爹没醒，睡得很沉，呼吸均匀。月光从窗纸破洞照进来，照在爹脸上。爹的眉头皱着，即使在睡梦中，也像在为什么事发愁。
石娃侧过身，看着爹。爹的脸很糙，皱纹很深，胡子拉碴。但就是这张脸，这个瘸着腿、弯着腰、会下跪的男人，撑起了这个家。
他伸手，轻轻摸了摸爹膝盖上那块疤。疤很硬，像嵌进去的一块石头。
爹动了一下，没醒。
石娃收回手，躺平，看着房梁。房梁上结着蛛网，蜘蛛在月光下一动不动。他想起瞎老五说的：要饭得有规矩。
那活着呢？活着要不要规矩？
他不知道。
他只知道，从今天起，他有了自己的规矩：不跪。
就算饿死，也不跪。
窗外传来猫头鹰的叫声，咕咕，咕咕，一声远，一声近。
雪化了，春天快来了。
但冬天留下的东西，会一直在。
在膝盖的疤里。
在心里的誓言里。
在往后每一个饿肚子的夜晚里。