那次半途卡住的试探之后，苏晚意和沉舟的关系进入了一种奇特的“胶着期”。
表面一切如常。他们依然每天分享着碎片，聊着天马行空的话题，开着只有彼此能懂的抽象玩笑。沉舟依旧会在她情绪低落时，精准地抛来一个企鹅表情包或一段冷门播客链接。苏晚意也依旧会在吃到奇怪口味的零食时，第一时间拍照给他进行“味蕾风险评估”。
但有些东西，像水下的暗流，悄无声息地改变了流向。
苏晚意变得更加小心翼翼。她不敢再轻易抛出任何带有明显情感倾向的句子，生怕再次得到那种轻描淡写的“愉快”回应，那会让她好不容易重建的心理防线再次崩塌。她像一个在雷区边跳舞的人，每一步都屏住呼吸，仔细计算着落点。
同时，她对沉舟的观察却变得更加细致入微，甚至到了神经质的地步。她会反复咀嚼他说的每一句话，分析他回复的速度，揣摩他每一个表情符号背后的含义。他今天分享了一首略带感伤的老歌，是不是心情不好？他隔了四小时才回复她中午发的消息，是在忙，还是刻意保持距离？他用了“哈哈哈”而不是“哈哈”，是不是代表他今天真的挺开心？
这种高度紧绷的内心戏耗尽了她的心力。她常常在课堂上走神，对着课本上密密麻麻的字，眼前浮现的却是聊天对话框；在食堂吃饭时味同嚼蜡，脑子里反复回放着某次对话的细节。她的睡眠质量变得更差，深夜盯着天花板，思绪像脱缰的野马，不受控制地奔向那个深蓝色的漩涡头像。
她知道自己病了。这种对一段虚拟关系病态的投入和揣测，已经严重影响了她的现实生活。可戒断反应比想象中更剧烈。每当她下定决心今天不主动找他，没过几小时，巨大的空虚和焦虑就会攫住她，让她坐立不安，最终还是会鬼使神差地点开那个对话框。而只要看到他发来消息，哪怕只是一个简单的句号，她都会像濒死之人吸到氧气一样，瞬间获得短暂的、虚假的安宁。
沉舟呢？他似乎毫无察觉，或者说，并不在意她的这些内心波澜。他依旧保持着那种令人抓狂的稳定节奏——不疏远，也不靠近；不冷淡，也不热情。像一台设定好程序的精密仪器，总是能在恰当的时候，给出最恰当的反应。
五月底，苏晚意迎来了大学阶段的第一次重要专业考试周。压力如山倒来，复习资料堆成小山，而母亲偏偏在这个节骨眼打来电话，絮叨着家里因为父亲投资失败又爆发的争吵，最后照例以“你可要争气，别像你爸一样没用”收尾。挂了电话，苏晚意看着摊开的书本，上面的字迹仿佛都在蠕动、嘲笑。一种熟悉的、溺水般的窒息感将她淹没。
她缩在图书馆角落，手指冰冷，点开了沉舟的对话框。上一次对话停留在昨晚，他分享了一则关于“记忆是如何被篡改”的科普文章，她当时心不在焉地回了个“有趣”。
现在，她盯着那个头像，指尖颤抖。她想求救，想大喊，想把心里那片沉重的、黏稠的黑暗倾倒出来。可理智又在尖叫：不能！不能再传递负能量了！你会把他推远的！你已经在依赖的悬崖边了，不能再往前一步！
挣扎了足足十分钟，她最终只是拍了一张面前堆满书本和笔记的桌面，照片边缘不小心拍到了她因为用力握笔而泛白的手指关节。
配文：“知识的海洋，我快要淹死了。救生圈有没有抽象款的？”
她试图用他们惯常的幽默风格来包装自己的崩溃。
消息发出去后，时间变得粘稠而缓慢。图书馆的空调嗡嗡作响，周围是翻书和写字的沙沙声，一切都显得那么遥远而不真实。苏晚意的心跳声在耳膜里放大，她紧紧盯着手机屏幕，仿佛那是连接现实与虚空的唯一通道。
五分钟，十分钟，二十分钟……没有回复。
焦虑像藤蔓一样缠紧她的心脏，越收越紧。他在忙？看到了不想回？觉得她太烦了？还是……终于厌倦了？
各种糟糕的猜测在她脑海里轮番上演，每一个都让她如坐针毡。她开始后悔发了那条消息，甚至想撤回，但早已过了时效。她觉得自己像个可悲的小丑，拼命挥舞着滑稽的救生圈，却无人搭理。
就在她几乎要被自我怀疑和恐惧吞噬的时候，手机终于震动了一下。
不是文字回复。
沉舟直接分享了一个实时协作的白板链接过来。白板标题很简单：“临时抽象救生筏施工中”。
苏晚意愣住，心脏猛地一跳。她点开链接。
白板是空白的，只有沉舟的鼠标光标在上面闪烁。几秒后，他开始打字，速度很快，一行行文字出现在白板上，不是私聊，而是共享在这个虚拟空间里：
“第一步：确认溺水坐标。你面前的‘知识海洋’，主要成分是？（请用三个关键词概括）”
苏晚意呆呆地看着，手指下意识地跟着动了起来，在下面一行输入：“定义。公式。案例分析。”
沉舟的鼠标移过来，在她输入的文字旁边画了一个小小的、歪歪扭扭的救生圈图案，然后继续打字：
“第二步：抽象化处理。将‘定义’视为一种可以折叠的纸飞机，公式是它的飞行轨迹，案例分析是它最终撞上的那堵墙（通常由教授的期待砌成）。”
“第三步：构建救生筏。材料：纸飞机（折叠态）x N，轨迹线（橡皮筋质地），墙砖（可食用巧克力材质，用于紧急能量补充）。”
“第四步：登筏指南。请将你目前最头痛的一个‘定义’折叠成纸飞机，私聊发给我。我将模拟它的抽象飞行轨迹，并估算撞墙所需的心理准备时间。”
这完全出乎意料的回应方式，像一道强光，劈开了苏晚意眼前的黑暗。他没有说“加油”，没有说“别紧张”，甚至没有直接安慰她的情绪。他用他们之间最熟悉的“抽象”语言，搭建了一个荒诞的、游戏化的、共同参与的解压场景。
苏晚意看着屏幕上那些跳脱的文字和幼稚的简笔画，积压在胸口的沉郁巨石，竟然真的松动了一角。她甚至忍不住扯动了一下僵硬的嘴角。
她真的从笔记本里挑了一个最拗口的专业定义，一字不差地打字发给了他。
沉舟很快回复，不是解释定义，而是发来一段他自己编的、极其滑稽的“定义拟人化独白”，把这个枯燥的概念描述成一个自恋又话痨的舞台剧演员，正在抱怨没人懂它的“结构之美”。
苏晚意看着那段充满无厘头想象力的文字，终于“噗嗤”一声笑了出来，尽管眼睛里还带着未干的泪意。她接着他的脑洞，又补充了这个“演员”可能有的怪癖和口头禅。
一来一往，他们在那个白板上，用荒谬的对话和简笔画，把她最头疼的复习内容拆解、扭曲、重构，变成了一个只有他们两人懂的、光怪陆离的喜剧剧本。
压力没有消失，知识也没有自动进入脑子。但那种被沉重现实死死按在水底的窒息感，却在这个共同构建的、虚幻的“救生筏”上，得到了喘息的机会。她不再是一个人对抗整片海洋。有一个人，用他奇特的方式，在陪着她。
半个小时后，沉舟在白板上画下最后一个句号——一个套着救生圈的句号。
“临时救生筏任务完成。请地球观察员携带巧克力墙砖（请自行想象），继续你的航行。记住，沉没是暂时的，抽象是永恒的。”
苏晚意看着那行字和那个滑稽的句号，胸腔里充满了某种温热的、胀痛的情感。她回到私聊框，打下两个字：“谢谢。” 觉得不够，又加了一句：“真的。你总是有办法。”
沉舟的回复很简短：“能帮上忙就好。去复习吧，晚意。”
他又叫了她“晚意”。这次，这两个字像羽毛，轻轻拂过她酸涩的心尖。
那一整个艰难的考试周，沉舟似乎有意无意地增加了与她互动的频率。有时是分享一段节奏轻快的纯音乐，附言“背景音乐，专治复习烦躁”；有时是深夜发来一张夜空照片，说“看看宇宙，你的考试只是其中一粒尘埃”；有时甚至只是在她提到某个复习难点时，用极其精炼的语言点出核心逻辑，效率高得惊人。
这些点点滴滴，在苏晚意濒临崩溃的边缘，成了她赖以生存的氧气面罩。每一次呼吸，都带着他的气息，让她得以在压力的深海里，维持着最后的清醒和力气。
她更加确信，他是特别的，是懂她的，是在乎她的。他的方式或许抽象，或许克制，但那关切是真实的。否则，谁会为一个普通的网友，花费这么多心思？
考试结束的那天下午，苏晚意走出考场，初夏的阳光有些刺眼。她感到一种虚脱般的轻松。第一时间，她拿出手机，给沉舟发消息：“考完了！不管结果如何，暂时活过来了！”
沉舟很快回：“恭喜生还。‘抽象救生筏’可以光荣退役了。（放烟花表情）”
“今晚想好好睡一觉。”苏晚意说，顿了顿，又鼓起勇气加了一句，“这段时间……多亏有你。”
这是她继上次试探后，又一次小心翼翼地靠近。
这次，沉舟的回应不再仅仅是“愉快”。
他说：“能成为你氧气面罩的一部分，是我的荣幸，晚意。”
氧气面罩的一部分。
苏晚意反复看着这句话，站在教学楼熙攘的人群中，却感觉周围的声音都消失了。阳光照在身上，暖洋洋的。心里那片干涸龟裂的土地，仿佛被这句话浇灌，瞬间开出了无数看不见的花。
荣幸。他说荣幸。
所有的小心翼翼、所有的焦虑揣测、所有的自我怀疑，在这一刻似乎都得到了补偿和慰藉。她觉得自己的付出（那些熬夜的等待、用心的分享、情感的波动）都是值得的。他甚至用了“一部分”这个词，这暗示着一种更紧密的、不可或缺的连接。
她握着手机，嘴角控制不住地上扬。脚步也变得轻快起来。
她不知道，在同一时刻，城市的另一端，陆沉舟刚放下手机，端起手边的冰美式喝了一口，表情平淡。电脑屏幕上，除了和苏晚意的对话框，还并排开着另外两三个类似的窗口。其中一个，他刚回复了一个女生关于毕业论文的焦虑，用着另一种风格的、更偏向理性分析和鼓励的语气。另一个，他正在斟酌如何回应某个女孩发来的、带着明显邀约意味的周末看展提议。
“氧气面罩”这个比喻，他并非第一次使用。对于不同特质、不同需求的“鱼”，他提供的“氧气”成分和“面罩”款式也各不相同。有的需要知识性的共鸣，有的需要情感上的慰藉，有的则需要这种带有游戏感和独特性的互动体验。
一切都是精准计算后的行为模式。一切，都是为了维持鱼塘的生态平衡和自身的愉悦感。
至于“荣幸”？那不过是一个得体的、能让对方感到被重视的词语，成本为零，效果显著。
他看着屏幕上苏晚意最后那个带着明显开心情绪的回复，指尖在桌面轻轻敲了敲。
这条鱼，似乎越来越依恋这片水域了。是时候，稍微收一收线，或者，换个鱼饵试试了。
毕竟，一直提供高浓度的“氧气”，也是很累的。而且，太容易得到的东西，总是难以让人长久珍惜。
他关掉和苏晚意的对话框，点开了那个看展邀约的窗口，开始打字回复。
窗外，初夏的阳光同样明媚，却照不进他没什么温度的眼底。