2
画展因为这场突如其来的变故草草收场。
妈妈是被助理搀扶着回到车上的。
她一路上一言不发，脸色苍白得像一张纸。
车窗外的霓虹灯飞速掠过，映照在她脸上，忽明忽暗。
她闭着眼，睫毛不停地颤动。
我知道，她在害怕。
她在怕张叔说的是真的。
回到那栋位于市中心的豪华别墅，妈妈挥退了所有人。
她把自己关进书房，从保险柜的最底层，翻出了一个铁盒子。
那是一个生锈的饼干盒，与这满屋子的红木家具格格不入。
我飘在书桌旁，看着她颤抖着手打开盖子。
里面整整齐齐地码放着七封信，还有七张照片。
那是从我十岁那年开始，每年寄给她的。
第一年。
照片里的我穿着一件大红色的新棉袄，脸蛋红扑扑的。
背面歪歪扭扭地写着：【村里分了地，爸爸发财了，我也穿新衣了，勿念。】
其实那年，爸爸喝醉了酒，把我扔在雪地里冻了一宿。
那件红棉袄，是我从村口稻草人身上扒下来的。
妈妈拿起那张照片，指尖轻轻摩挲着我的脸。
“骗子……”
她咬着牙，声音里带着恨意。
“陈哑巴，你从小就会撒谎。”
“当初就是你骗我，把我的返城调令撕了喂猪，害我多留了一年！”
“你是怕我走了没人给你做饭，没人伺候你那个酒鬼爹！”
她猛地将照片拍在桌上，仿佛那是我的罪证。
我苦涩地笑了。
妈妈，那不是返城调令。
那是爸爸要把你卖给邻村王瘸子的卖身契。
我撕了它，被爸爸打断了两根肋骨，在猪圈里躺了半个月。
但我说不了，也不能说。
我是个哑巴，也是个被你嫌弃的累赘。
第二年。
照片里我和刘婶站在一起，笑得没心没肺。
背面写着：【后妈对我很好，比亲妈还亲，我早就忘了你了。】
妈妈看着这句话，冷笑出声。
“忘了我好啊。”
“我也早就忘了你了。”
“既然忘了，为什么还要给我寄这些？”
“是在向我示威吗？告诉我离了我也能过得好？”
她嘴上说着狠话，眼泪却一颗颗砸在照片上。
晕开了那行字迹。
直到翻到第八年的空档。
那里什么都没有。
只有一张空白的信纸，那是张叔今天硬塞给她的。
张叔说，这是从煤窑废墟里挖出来的，是我留下的最后一样东西。
妈妈盯着那张泛黄的信纸，手抖得几乎拿不住。
信纸很脏，上面沾满了煤灰，还有暗褐色的血迹。
展开信纸，里面掉出来一张薄薄的单据。
是一张汇款单。
收款人：林婉。
金额：1000元。
汇款日期：八年前的冬天。
那是她考上大学的第一年。
那时候，国家刚开始取消公费医疗和部分补贴，物价飞涨。
那时候，工人的平均工资才几十块钱。
一千块，在那个贫瘠的年代，足以压垮一个农村家庭的脊梁。
她一直以为，那笔钱是学校发的特别助学金。
或者是哪个好心人的资助。
却从来没想过，这笔钱来自那个被她视为污点的山村。
来自那个被她恨之入骨的哑巴儿子。