午后的太阳有点往西偏了，光线不再直直往下砸，却从院墙斜斜打进来，把李家院子晒成两半：一半亮、一半暗。
亮的那边，是晒谷场，地面泛白，热气往上冒；
暗的那边，是杂物房、猪圈、厕所挤在一起的角落，潮、湿、味道重。
杂物房门框上那道裂缝，像被晒裂的旧伤疤，黑黑的一条，怎么糊泥都糊不平。
韩川正蹲在那道门口。
他手里捏着一把破抹布，正往门槛下面擦水——早上挑粪回来时有一桶晃了一下，粪水溅出来一点，黄娟秀嫌臭，非要他“擦干净，不然一院子味儿”。
粪水已经半干，抹布往上一擦，混着泥，抹得满手都是斑。
他也不嫌，只低着头，一点点擦。
“川子——！”
灶屋里，黄娟秀的嗓子又响起来了。
她的声音不算尖，可一喊人就带着股子居高临下的味儿，往院子里一压，谁都听得见。
“你那边收拾好了没？！”
“嗯。”
韩川应了一声，仍旧把最后一块角落擦完，才把抹布在一旁破铁桶边使劲抖了抖。
手背上的筋一绷，抹布上水花飞出几滴，落在地上，很快又被土吞了进去。
他刚站起身，还没直腰，黄娟秀已经从灶屋那边走出来。
她围着一条有油渍的围裙，手里拿着个勺子，一边走一边敲在门框上，“当、当”两声，有点不耐烦。
“磨蹭啥呢你？让你擦个门口，能擦半天。”
她站在杂物房门前，往里头扫了一眼，见那半截板床靠墙摆着，旁边柴火也码整齐了，但还是皱眉：“这破屋子本来就挤，你再乱丢两样，连下脚地儿都没。”
说着，又往外一指：“厕所那边还一桶泔水没倒，你赶紧给我提出去。猪在那儿哼唧半天了。”
韩川“嗯”了一声，往厕所方向瞥了一眼，抬腿要走。
黄娟秀又叫住他：“你吃饭没？”
他脚步略略一顿，抬头，眼睛里闪过一丝犹豫：“还没。”
其实他饿了。
午饭灶屋里早就煮好，李守邻先吃了，一会儿要下地；黄娟秀边盛碗边絮叨“男人干体力活要吃饱”，又盛了一碗给闺女放屋里。
至于他——
总得等活干得差不多了，剩啥吃啥。
他已经习惯。
黄娟秀闻言，却不过是“啧”了一声。
“没吃饭咋了？活照样要先干完。”她理所当然地道，“谁家能像你这么清闲？要不是在我们家，你有这顿饭吃？”
她这话，不算凶，也不算温柔。
就是一种极普通、极自然的、家里当家女人对“寄住劳力”的态度。
你住我家，就得出力。你吃我家，就别先想着自己嘴。
如果说这话的人是别人，韩川也许会回两句。
可她是李家主母。
从小到大，他就是在她一声声“川子”的召唤中长起来的。
从一开始说“谢谢婶子”，到后来只说“嗯”，到现在——连“嗯”都要省一半心思，换成一个默默走过去提水的动作。
“听见没有？”
黄娟秀见他没立刻动，又往前一步，用勺子点了点院角那只破水桶。
“你这人啊，从小就这样，干活不慢不快，就是不结利索。”
“李叔下来还得用盆，你再拖一会儿，一家人都等你。”
韩川收回视线。
“知道了。”
他把抹布随手丢回屋里，走过去提那桶泔水。
桶已经半满，发酸的菜汤味冲得人直想皱鼻子。
他手上一用力，桶离地，往前晃了一下，又稳住。
肩膀的肌肉抽了一下。
太阳晒在他后颈上，汗从发根滑下来，沿着脊梁骨往下流。
他没有再提“饭”的事。
也没有说一句“我饿”。
就像刚才那句“还没吃”不过是顺嘴提了一句，无关重要。
院门口，土路上有影子轻轻晃了晃。
商曼站在门外，撑着那把浅色小伞，静静看了一会儿。
她来干什么？
她自己都说不清。
只是晒完衣服，院子里又吵又闷，她懒得听知青点里那些酸话，脚下随便一拐，就绕到了李家门口。
明明昨晚刚在心里说要“盯住他”，今天一整天倒没怎么刻意找人。
可一到傍晚，人就不自觉往这里走。
她站在门边一点，从门缝里把院里的一切看得清清楚楚。
黄娟秀手叉着腰，嘴里一边嘟囔，一边往灶屋里走：“你赶紧倒了回来，把鸡喂了！别光知道出力，脑子也动动！”
她这话的意思，大概是既要他干重活，也要他帮着照看细碎的小事——鸡、猪、柴火、灶台，全是手边活。
韩川仿佛早就习惯了这样的“安排”。
他提着那桶泔水往外走，肩膀微微一偏，尽量不让桶边溢出的汤水洒在院墙上。
他背影不驼。
——就这一点，很奇怪。
从小就被人这么呼来喝去，住的是杂物房，吃的是剩饭的人，要么早练成一副彻底弯下去的背，要么早一点反抗。
可他没有。
他就这么沉默着，好像把自己的腰撑成最后一点底线，除此之外，所有的“听话”“顺从”，统统都可以给出去。
商曼轻轻“哼”了一声。
“寄人篱下。”
她在心里吐出四个字，味道怪怪的。
不是同情。是鄙夷多一点。
——她讨厌这种“被当成牲口使唤却一声不吭”的沉默。
讨厌人自己不反抗，却又在梦里成了踩着她往上站的那个。
她从来不觉得“可怜人”就能自动洗白。
有的人命苦，是命不正。
有的人命苦，是自己软弱。
而梦里的那个人——明显从软变硬了。
那份变化，才是真正让她心里发凉的东西。
她眯了眯眼。
正要转身离开，就听见院里灶屋方向传来轻轻的脚步声。
跟黄娟秀那种“当家主妇”踩出来的地气不同，这脚步很轻，带着一点小心翼翼的试探。
“哥——”
声音也很轻，很软。
像春天刚冒出土的小草，软软的，却往上拱。
“你饭还没吃吧？”
杂物房门口的板床旁边，有个影子慢慢靠近。
商曼站在门外，能透过那道裂开的门缝，看到一角裙摆。
那是件洗得很干净的碎花布衫，底色浅，花不大，规规矩矩地散在布料上。
下面是一条深色粗布裤子，小腿收得紧紧的，脚上穿着一双打了补丁的布鞋。
衣服样式不出挑，却从整洁里透出一点“细致”。
——这是李家的姑娘。
女主人黄娟秀对外说话时“同志、同志”叫着，对里掌勺、吆喝。
她的女儿，却是另一副样子。
“端稳啊，别洒了。”
灶屋那边，黄娟秀压低声音交代了一句。
“嗯。”
女孩应了一声，抱着一只白底蓝边的搪瓷碗，小心翼翼地走向杂物房。
碗里是两小团玉米糁窝头，被揉得圆圆的，旁边还压着几片咸菜叶。
热气从碗边冒出来，在空气里晕开一小圈。
她走到门口，停下。
“哥。”
韩川刚把空桶放在杂物房门边，听见这一声，回头。
两人的视线在昏黄的光线里撞上。
她脸被炉火烤得有点红，额角有汗，手捧着碗，眼睛却明净，带着一点小心的小心疼。
“趁热吃。”
她把碗往前一递。
“妈说你中午到现在都没好好吃，就喝了两口汤。”
“再不吃一口，晚上下地没力气。”
商曼在门外听着，没出声。
她看着那只碗，从女孩手里慢慢挪到韩川手里。
看着他指节轻轻扣住碗沿，低头“嗯”了一声。
——这个院子里，真正把这人当“自家人”的，似乎不是刚才吩咐他“没吃饭活也得干完”的当家主妇。
而是眼前这个柔柔弱弱的女孩。
“李青禾——”
商曼昨晚就打听到了：李家闺女，叫这个。
也就是她梦里那个被她骂“乡下人”的女人。
那会儿，她对这个名字的感觉，还停留在“梦里的哭包”“现实的乡下姑娘”这层。
现在，她才真真切切看到。
“哥，你早点吃。”
李青禾把碗交到他手里，笑意浅浅的，“待会儿我要去帮妈择菜。”
她顿了顿，又轻声补了一句：“你不吃，我会难受。”
韩川低头看了看碗。
窝头不算多，咸菜味偏重。
分明是很普通的一顿饭。
他却在那一瞬间，沉默了一秒。
“知道了。”
他答得很轻。
商曼看着这一幕，嘴角慢慢勾起一点冷笑。
凉得很。
——温温柔柔地喂人。
——柔柔软软地缠人。
嘴上说得委屈巴巴：“你不吃，我会难受。”
实际上，把“吃不吃”这个选择权，牢牢抓在自己手里。
他不吃，她就可以“难受”；他吃了，她就可以放心，在心里画勾：“他还是我的”。
像喂一只养熟了的猫。
她本来只是冷眼看戏。
看着这一人一碗饭、一张柔软笑脸、一声轻得不能再轻的“哥”。
直到她意识到——这个女孩子不是单纯在“给他送饭”，她是在给他系绳子。
“乡下女人就喜欢喂人吗？”
她忍不住，声音不大，却干干净净地落在这片院子里。
李青禾一愣。
她转头，才看见门边阴影里站着的人——一身浅色裙子，在这片土砖墙之间明显得很。
“商同志？”她愣了愣，随即露出一个有点腼腆的笑，“你怎么站在这儿？”
她的笑跟她的声音一样软，眼睛弯起来的时候，真诚里带着一点怯怯的。
像极了那种“村里人眼里最好的姑娘”：勤快、懂事、说话轻声细气。
商曼没回答她的问题，她笑了一下，笑意却一点不达眼底，“端着碗在男人跟前晃来晃去。”
“怕他不吃？”
“还是怕他忘了你？”
李青禾指尖轻轻收紧。
端碗的手微微用力，搪瓷碗边缘在她掌心压出一个浅印。
她抬眼，看了韩川一眼，似乎是在确认——他会不会替自己说句话。
或者……至少，站在自己这边一点。
可是，没有。
韩川只是皱了皱眉。
那皱眉更多是对“吵闹”的不耐烦，对事情发展成这样的一点烦躁。
不是为了谁。
也不是替谁。
他看了商曼一眼。
那眼神里有明显的不高兴——被她这句“乡下女人”的话刺到了。
可那“不高兴”只停了一两秒，就被他压了下去。
他低头，沉默地拿稳自己手里的那只碗。
——没反驳。
——也没吭声帮谁。
他从小就知道：这种时候，多说一句，多挨一句。
还不如闭嘴。
李青禾捕捉到了他的沉默。
她的手指又紧了紧。
那一瞬间，她眼底闪过一丝极浅极浅的阴影。
转瞬即逝。
再抬头时，她已经换上一副完美的温柔笑容。
“商同志不习惯吧。”
她朝商曼走近一步，刻意保持着不冒犯的距离，声音软得像在哄小孩。
“我们乡下地方，条件简单，人也笨。”
“男人干活累，我们做饭的，看到他不吃，就会心里着急。”
她轻轻笑了一下，又低头瞥了一眼韩川手里的碗。
“我们从小一起长大，”她说，“他要是饿着肚子去干活，我晚上睡觉都会心疼。”
“你不习惯。”
她又抬眸，目光温温地看向商曼，“慢慢就好了。”
“跟我们久了，你也会理解的。”
话说得软软的，逻辑却一点不软。
——她把自己放在“理解一切的本地人”位置上。
把眼前这位城里来的商小姐，轻轻往“外人”的框里一推。
你现在不习惯，是你不懂、不融入。
以后你习惯了、融入了，自然就不会觉得“乡下女人喂人”有什么不对。
谁来适应谁，一句话就颠倒了。
商曼被明晃晃、粗暴的冒犯了。
她喉咙里那点火一下子顶上去，顶得她指尖都发凉。
如果对方是黄娟秀那种，她反而不难应付。
大声、直接，她就更大声、更直接。
“没吃饭活也得干完”这种话，她一句“你自己干去”就能顶回去。
可偏偏是这样一种柔软，“慢慢就好了。”
——谁说我要“好了”？
——谁说我要适应你们这套？
商曼的指甲扣进掌心，扣得发疼。
“我怕我慢慢就坏了。”
她抬下巴，“跟你们久了，连自己碗都不会端，只会给人喂饭。”
“那多丢人。”
院子里空气瞬间紧了一紧。
连远处鸡叫都显得突然了一点。
李青禾没变脸。
她只是轻轻眨了眨眼，眼里的柔和如旧。
“我们不觉得丢人。”
她轻声道，“我们照顾的人，没有饿着，我们自己就觉得值。”
她说着，转身，再次把视线落到韩川脸上，轻声提醒：“趁热吃。”
她整个人像把视线里的世界分成两半——
一半是她和碗里的那点饭菜，还有对这个叫“哥”的人的所有牵挂；
另一半，是门外这位站着看戏的城里人。
商曼被这“一里一外”的感觉刺得眼睛发酸。
她从小站在所有圈子的中心。
不管是父亲的同事，还是那些来来往往的叔伯、阿姨，大家说话绕来绕去，始终会绕到她身上。
她是被圈起来的那一个。
所有人围着她打转。
现在竟有人，把她往圈外一推。
这个看起来柔柔弱弱的女孩，心里可能比谁都清楚自己要的是什么。
不是简单的“感情”。
而是——控制。
从一碗饭、一声“哥”、一个“我会心疼”开始，一点点，把这个住在杂物房的男孩，拴在李家院子里。
拴在她身边。
让他在所有人眼里都成了“她家的”。