冬日的清晨，寒气透骨。
书房的外间虽然生了火盆，但毕竟不如内宅的暖阁那般密不透风。沈慕寒在硬邦邦的罗汉榻上辗转反侧了一夜，醒来时只觉得腰酸背痛，脖颈僵硬得仿佛不是自己的。
他睁开眼，看着头顶陌生的横梁，有一瞬间的恍惚。习惯性地伸手往身侧一摸，触手却是一片冰凉的锦被，没有那具温软熟悉的身躯，也没有那股淡淡的海棠花香。
心里空落落的，像是有风穿堂而过。
“来人。”他哑着嗓子唤了一声，习惯性地等着林晚吟轻柔地应答，或是递上一杯温度适宜的温水。
然而，门帘被掀开，带进来的却是一股甜腻刺鼻的脂粉香气。
“表哥，你醒啦？”
顾清婉端着一只红漆描金的托盘，笑盈盈地走了进来。她今日显然是精心打扮过的，穿了一身桃红色的窄袖小袄，下着翡翠色的百褶裙，脸上敷了厚厚的粉，嘴唇涂得鲜红，发间插满了珠翠，走起路来丁零当啷作响。
在这清冷素雅的书房里，她这一身艳丽的装扮显得格格不入，像是一只误入鹤群的花孔雀。
沈慕寒眉头下意识地一皱，刚睡醒的起床气瞬间上涌：“怎么是你？大吉和小安呢？”
大吉和小安是他的贴身书童，平日里负责他在书房的起居。
顾清婉把托盘放在桌上，扭着腰肢走到榻前，伸出涂着丹蔻的手指要去扶沈慕寒：“表哥这是嫌弃清婉伺候得不好吗？那两个小厮笨手笨脚的，哪有清婉贴心？姑母说了，表哥如今身边没个知冷知热的人，特意让清婉过来照顾表哥的饮食起居。”
沈慕寒避开她的手，自己撑着身子坐起来，冷声道：“这里是书房重地，闲杂人等不得入内。你不在惜春阁好好待着，跑来这里做什么？”
“表哥……”顾清婉脸上的笑容僵了一下，随即委屈地扁了扁嘴，“清婉怎么是闲杂人等呢？清婉如今……也是表哥的人了呀。昨晚表哥没去惜春阁，清婉担心表哥睡不好，天不亮就起来熬了这参汤，表哥不领情也就罢了，还要赶清婉走……”
说着，她眼圈一红，又要掉眼泪。
沈慕寒最听不得这种哭哭啼啼的声音，只觉得脑仁疼得更厉害了。他揉了揉太阳穴，不耐烦地挥手：“行了，别哭了。把汤放下，你出去吧。”
“我不走。”顾清婉却来了劲，仗着有沈夫人撑腰，加上两人已有肌肤之亲，她胆子也大了些。她端起那碗参汤，舀了一勺递到沈慕寒嘴边，“表哥趁热喝了吧，这是姑母特意让人从库房里拿的老参，最是补气。”
那参汤泛着一股浓郁的药味，沈慕寒闻着就想吐。他偏过头：“我没胃口，拿走。”
“表哥！”顾清婉娇嗔一声，身子软软地靠过来，半个胸脯都要贴到沈慕寒的手臂上，“你就喝一口嘛，这是清婉的一片心意。你要是不喝，清婉就一直举着。”
沈慕寒看着她这副做派，脑海里不由自主地浮现出林晚吟的样子。
以前他在书房读书累了，晚吟也会送汤来。但她总是静静地把汤放在一旁，轻声说一句“夫君歇歇眼”，然后便在一旁默默地研墨或看书，绝不会像这样聒噪，更不会用这种轻浮的手段来逼他喝汤。
“我说了不想喝！”沈慕寒心中烦躁，手一挥。
“哐当！”
瓷碗落地，滚烫的参汤泼了一地，还溅了几滴在顾清婉崭新的裙摆上。
“啊！烫死我了！”顾清婉尖叫一声，跳了起来，心疼地看着自己的裙子，“这可是姑母新赏的云锦料子！表哥你干什么呀！”
“出去！”沈慕寒指着门口，脸色铁青，“马上给我出去！”
顾清婉被他凶神恶煞的样子吓到了，也不敢再撒娇，跺了跺脚，哭着跑了出去。
屋内终于清净了。
沈慕寒颓然地靠在床头，看着地上的狼藉，长长地叹了一口气。
这就是母亲口中“知冷知热”的解语花？这就是能帮他红袖添香的良人？
简直是个笑话。
他简单的洗漱了一番，换好衣服，坐在书案前准备处理翰林院带回来的公文。可心却怎么也静不下来。他拿起笔，看着面前那方空荡荡的砚台，习惯性地等着墨自己研好。
等了半晌，才反应过来，晚吟不在。
以前，不管多早，只要他坐在这里，墨永远是满的，茶永远是热的。
“大吉！”他喊了一声。
书童大吉连忙跑进来：“少爷，您吩咐。”
“研墨。”
“是。”
大吉开始研墨，可那“咔嚓咔嚓”的粗鲁声响，听得沈慕寒心烦意乱。
“轻点！你是锯木头吗？”沈慕寒斥道。
大吉吓得手一抖，墨汁溅了出来。
沈慕寒扔下笔，只觉得诸事不顺。
就在这时，门帘又动了。顾清婉竟然去而复返。
这一次，她换了一身衣裳，手里没端汤，而是拿了一块帕子。她似乎忘记了刚才的不快，脸上又挂起了那副讨好的笑容。
“表哥，刚才是我不对，我不该惹你生气的。”顾清婉走进来，把大吉挤到一边，“这种粗活哪是小厮干得好的？还是让清婉来给表哥红袖添香吧。”
大吉如蒙大赦，看了一眼自家少爷，见没反对，连忙溜了出去。
沈慕寒没说话，只是冷冷地看着她。他倒要看看，这个大字不识几个的表妹，能添出什么香来。
顾清婉拿起墨锭，学着戏文里大家闺秀的样子，翘着兰花指，开始在砚台里转圈。
可是她根本不懂研墨的力道和方向。她用力过猛，墨锭在砚台上发出刺耳的摩擦声，而且她倒的水太多，墨汁还没研浓，就先洒了一桌子。
“哎呀！”顾清婉惊呼一声，连忙拿帕子去擦。
谁知她那一擦，反而把墨汁抹得更匀了，直接染黑了沈慕寒刚写了一半的公文。
沈慕寒的眼角狠狠抽搐了一下。
那是他熬了两个通宵才写好的策论！今日就要呈给掌院学士的！
“顾清婉！”沈慕寒咬着牙，声音从齿缝里挤出来，“你是不是故意的？”
“我……我不是故意的……”顾清婉看着那张黑乎乎的纸，也知道自己闯祸了，手足无措地站在那里，手上、袖口上全是墨汁，狼狈不堪，“我只是想帮表哥……”
“帮我？你这是在害我！”沈慕寒猛地站起身，一把抓起那张废纸，狠狠地揉成一团砸在地上，“谁让你进来的？谁让你碰我的东西的？你懂什么叫研墨吗？你懂什么叫轻重缓急吗？你除了会添乱，还会干什么！”
顾清婉被骂得懵了，眼泪哗哗地流：“我也是好心啊……表嫂以前不也是这样陪着表哥的吗？为什么她可以，我就不行？”
“你也配跟她比？”沈慕寒冷笑一声，眼神如刀，“她三岁启蒙，五岁能诗，琴棋书画样样精通！她研的墨，浓淡适宜，墨香扑鼻！她在书房，能帮我整理典籍，能与我谈古论今！你呢？你连砚台分几方都不知道，连狼毫和羊毫都分不清，你拿什么跟她比？”
这一连串的质问，像是一记记耳光，扇得顾清婉脸上火辣辣的疼。
羞愤、嫉妒、不甘，种种情绪涌上心头。
“是！我是不如她有才学！我是不如她出身高贵！”顾清婉索性破罐子破摔，哭喊道，“可是表哥别忘了，她再好，也是个不下蛋的母鸡！她再清高，现在也是个被你赶出房门的弃妇！而我，我是姑母选中的人，我是能给你生儿子的人！你现在嫌弃我，等你将来断子绝孙的时候，你就知道谁才是真正对你好的！”
“啪！”
清脆的巴掌声在书房里回荡。
顾清婉捂着脸，震惊地看着沈慕寒。
沈慕寒的手还在微微颤抖，他的胸口剧烈起伏，眼中燃烧着熊熊怒火。
“滚。”他指着门口，“马上给我滚！以后再让我看见你踏进书房半步，我就打断你的腿！”
顾清婉被他眼中的杀气吓到了。她捂着脸，发出一声尖叫，转身冲了出去。
“姑母！表哥打我！呜呜呜……”
哭声渐渐远去。
沈慕寒颓然地跌坐在椅子上，看着满桌狼藉，看着那张被毁掉的策论，心中涌起一股深深的无力感。
这哪里是家？这分明是乱葬岗。
他双手捂住脸，指缝间渗出了痛苦的叹息。
“晚吟……”
他在心里一遍遍地呼唤着这个名字。如果是她在，绝不会发生这种事。她会安静地帮他重新铺纸，会温柔地替他研墨，会用那双充满智慧的眼睛看着他，让他心安。
可是现在，那个能让他心安的人，被他亲手推开了。
松鹤堂内，又是一阵鸡飞狗跳。
顾清婉捂着半边肿起的脸，趴在沈夫人怀里哭得死去活来。
“姑母……我不活了……表哥他打我……他还说我不配跟表嫂比……说我连给表嫂提鞋都不配……”
沈夫人看着侄女脸上的巴掌印，心疼得直哆嗦：“这个混账东西！反了天了！清婉是好心去伺候他，他怎么能下这么重的手？”
钱妈妈在一旁煽风点火：“夫人，大少爷这是心里还有气呢。再加上那个林氏虽然人不怎么样，但那狐媚手段确实高明，把大少爷的魂都勾走了。表小姐这是受了无妄之灾啊。”
“林氏！”沈夫人咬牙切齿，“都是这个林氏！自己生不出孩子，还霸着慕寒的心！如今都分房睡了，还能让慕寒为了她打清婉！真是个祸害！”
“姑母，您可要为我做主啊！”顾清婉哭道，“表哥还说，以后不许我进书房，要把我赶回乡下去……若是真被赶回去，清婉这残花败柳的身子，还有什么脸活在世上？不如死了算了！”
“不许胡说！”沈夫人拍着她的背，“有姑母在，谁敢赶你走？这书房不让进就不进，反正那是男人们待的地方，咱们女人家只要守好后院就行。清婉啊，你听姑母的，别跟他硬碰硬。男人嘛，都有个脾气。这几日你先别去招惹他，好好养伤。等过几天他气消了，咱们再想办法。”
“可是表哥现在根本不理我……”
“他不理你，那是他还没尝到你的好。”沈夫人眼中闪过一丝精光，“等有了孩子，哪怕是为了孩子，他也得把你捧在手心里。钱妈妈，去库房拿最好的消肿药膏来给表小姐敷上。另外，晚膳让厨房做几道大少爷爱吃的菜，送到惜春阁去。我就不信，他还能一直当和尚不成？”
顾清婉抽噎着点头，眼底却闪过一丝阴狠。
林晚吟，你虽然不在场，却依然能让表哥为了你打我。这笔账，我记下了！
听雨轩内，一片清冷。
小桃从外面回来，一脸的解气：“小姐！您听说了吗？刚才书房那边闹起来了！大少爷把那个顾姨娘赶出来了，好像还动手打了她一巴掌！那个顾姨娘哭着跑去松鹤堂告状了，这会儿正闹腾呢！”
林晚吟正坐在窗前修剪一盆水仙，闻言，手中的剪刀并未停顿，只是“咔嚓”一声，剪掉了一片枯叶。
“打了一巴掌？”林晚吟淡淡地说道，“那真是可惜了，没打两巴掌。”
“小姐，您不高兴吗？”小桃不解，“大少爷这是在为您出气呢！说明大少爷心里还是有您的，那个顾姨娘根本比不上您！”
“出气？”林晚吟放下剪刀，转过身看着小桃，眼神清明得让人心惊，“小桃，你错了。他打顾清婉，不是为了我，是为了他自己。”
“为了他自己？”
“是因为顾清婉打扰了他办公，弄坏了他的公文，挑战了他身为才子的清高和身为男人的威严。”林晚吟嘴角勾起一抹讽刺的笑，“沈慕寒这个人，我最了解。他爱我，但他更爱他自己，爱他的前程，爱他的面子。顾清婉那种粗鄙的献殷勤，只会让他觉得丢脸，觉得被冒犯。所以他才会发火。”
“那……那这说明顾姨娘失宠了呀！”
“失宠？”林晚吟摇了摇头，“在这个家里，只要沈夫人还想要孙子，只要顾清婉的肚皮还争气，她就永远不会失宠。哪怕沈慕寒再厌恶她，为了孝道，为了传宗接代，他也得捏着鼻子认了。就像那天晚上，他不是也认了吗？”
小桃沉默了。
是啊，那天晚上，大少爷哭得那么伤心，最后不还是睡在了顾清婉的床上？
“所以，别抱什么希望。”林晚吟重新拿起剪刀，修剪着下一片叶子，“这只是一场狗咬狗的戏码罢了。我们只需要坐着看戏，别溅一身血就好。”
傍晚时分，钱妈妈果然带着几个婆子，提着食盒去了惜春阁。
沈慕寒被沈夫人以“赔罪”的名义，硬是叫去了惜春阁用晚膳。
“大少爷，夫人说了，表小姐脸皮薄，今儿个受了委屈，您做表哥的怎么也得去哄哄。不然夫人这头风又要犯了。”
沈慕寒站在书房门口，看着钱妈妈那张脸，只觉得无比厌恶。
但他还是去了。
因为他不敢不去。因为他怕母亲再拿出剪刀。
惜春阁内，顾清婉顶着一张肿得老高的脸，可怜兮兮地给沈慕寒布菜。
“表哥，我不怪你。是我笨，是我不懂事。”她低声下气地说道，“只要表哥不赶我走，让我做什么都行。”
沈慕寒看着她那副卑微的样子，心里的火气消散了一些，取而代之的是一种深深的疲惫和无奈。
这是一个死局。
他被困在这个局里，无论怎么挣扎，最后都会被拖回原地。
“吃饭吧。”他冷冷地说道，没有再骂人，也没有再安慰。
那一顿饭，吃得如同嚼蜡。
饭后，沈慕寒想要离开，却被顾清婉拉住了衣袖。
“表哥……今晚……能不走吗？”她仰起头，眼神里满是祈求，“姑母会问的……”
沈慕寒看着她，又看了看这满屋子的暧昧红光。
他想起了听雨轩那扇紧闭的门，想起了林晚吟那句“你脏了”。
既然已经脏了，那就脏到底吧。
“随你。”
他甩开她的手，和衣躺在了外侧的榻上，背对着她，闭上了眼睛。
顾清婉咬了咬唇，眼中闪过一丝不甘，但很快又变成了得意。
只要留下来就好。
只要在一个屋檐下，她就有的是办法让他变成真正的男人。
听雨轩里。
林晚吟听着小桃的汇报：“……大少爷去了惜春阁，没出来。”
“嗯。”林晚吟应了一声，吹灭了蜡烛，“睡吧。”
黑暗中，她摸了摸枕边。那里空荡荡的，再也没有那个人的温度。
她没有哭。
因为她早就知道，那个在书房里为了她大发雷霆的沈慕寒，终究还是会在夜晚，走进另一个女人的房间。
这就是男人。
这就是现实。
海棠花已经落尽了。
春天，再也不会来了。