接下来的几天，陆书桓的生活进入了规律而充实的节奏。上午备课上课，下午修改公开课教案，晚上偶尔在琴房练琴或研究系统。与金可可的接触也逐渐多了起来，大多是为了二（1）班童话剧的音乐设计。
周五下午，陆书桓刚上完二（3）班的课回到办公室，就看见桌上放着一个浅蓝色的文件夹，上面贴着一张便利贴：
“陆老师，这是我们班童话剧《星星王国》的剧本。辛苦你了！——金可可”
字迹清秀工整，一如她给人的印象。陆书桓翻开剧本，是一个关于友谊与勇气的童话故事，情节简单但充满童趣。他一边读，一边在脑海中勾勒配乐——欢快的开场，紧张的对峙，温馨的结局…
正思考着，敲门声响起。
“请进。”
门被推开，金可可探进半个身子：“陆老师，剧本看到了吗？”
“刚看到，正在构思。”陆书桓站起来，“金老师请坐。”
金可可走进这间小小的办公室，环顾四周。房间虽然简陋，但被陆书桓收拾得井井有条：墙上贴着音乐家海报，书架上整齐摆放着教材和乐谱，窗台上还放着两盆绿萝。
“陆老师这里挺有艺术气息的。”金可可笑说。
“随便布置一下。”陆书桓给她倒了杯水，“对了，关于剧本，我有几个想法想跟你讨论。”
两人在办公桌前坐下，陆书桓翻开剧本，指着几处关键情节：“比如这里，小王子独自踏上旅程，我觉得可以用一段孤独但坚定的旋律；这里，他和朋友们相遇，音乐应该变得明亮欢快；最后的高潮部分，可能需要有气势一点的配乐…”
金可可认真听着，不时点头：“陆老师考虑得很周到。不过…我们班的孩子们音乐基础参差不齐，太复杂的曲子可能演奏不了。”
“这个不用担心。”陆书桓早有准备，“我计划用一些简单的打击乐器——铃鼓、三角铁、木鱼这些，再加上钢琴伴奏。重要的是让孩子们参与进来，而不是追求完美。”
“这样很好。”金可可眼睛一亮，“让每个孩子都能在剧中找到自己的位置。对了，我们班有几个特别害羞的孩子，如果能让他们在音乐表演中建立自信，那就更好了。”
“我可以为他们设计一些简单的独奏部分，比如敲一个特定的节奏型，或者摇动沙锤。”陆书桓说着，在剧本上做了标记，“这样既不会太难，又能让他们感受到自己是演出的一部分。”
讨论越来越深入，两人完全沉浸在创作中。陆书桓惊讶地发现，金可可不仅有教育热情，对艺术也有很好的理解力。她提出的建议往往一针见血，比如在某个场景用“渐强”来表现情绪积累，在另一个场景用“突然的休止”制造悬念。
“金老师以前学过音乐吧？”陆书桓忍不住问。
“只是皮毛。”金可可谦虚地说，“我母亲是钢琴老师，小时候被逼着学了几年。后来发现自己更喜欢文学，就转了方向。不过音乐底子还在，看乐谱、理解音乐结构这些基本能力还是有的。”
“难怪。”陆书桓笑道，“你的音乐感觉很好。”
金可可微微脸红，转移话题：“陆老师呢？为什么会选择当音乐老师？”
这个问题让陆书桓怔了一下。他想起那个世界的自己——浑浑噩噩，逃避现实，与眼前这个认真备课、追求教育理想的形象截然不同。
“可能是因为…我相信音乐能改变人。”陆书桓斟酌着词句，“它不像数学题有标准答案，不像语文需要背诵。音乐是自由的，每个人都可以有自己的理解。我想让孩子们感受到这种自由。”
金可可凝视着他，眼中闪过一丝复杂的情绪：“你知道吗？你这个想法，和我大学时的导师很像。她总是说，教育不是灌输，而是点燃火焰。”
“说得真好。”陆书桓由衷地说。
窗外的光线渐渐倾斜，办公室里的气氛却越发融洽。两人从童话剧音乐聊到教育理念，从学生趣事聊到个人经历。陆书桓小心地避开可能暴露穿越者身份的话题，而金可可则敞开心扉，谈起了她选择当老师的原因。
“我父亲一直希望我从商，说当老师又累又没钱。”金可可轻声说，“但我坚持了自己的选择。看到孩子们一点一滴的成长，那种成就感是什么都换不来的。”
“你父亲现在理解你了吗？”
“算是吧。”金可可笑了笑，“每次我带的班级取得好成绩，或者有学生回来看我，他就会在亲戚面前‘不经意’地提起，脸上那骄傲的表情藏都藏不住。”
陆书桓也笑了。他能想象那个画面——一个嘴硬心软的父亲，以女儿为荣却不愿直说。
“对了，听说你在准备省级公开课？”金可可忽然问。
“消息传得真快。”陆书桓无奈地说，“是的，下个月就要上了，压力不小。”
“课题定了吗？”
“《穿越时空的音乐之旅》。”陆书桓简要介绍了自己的构思。
金可可听后，沉思片刻：“很有创意的想法。不过你要小心，创新课最容易出现的问题就是形式大于内容。专家们看的是学生的收获，不是老师的表演。”
这句话点醒了陆书桓。他这些天一直专注于如何让课堂“好看”，却忽略了最本质的东西——学生能学到什么？
“你说得对。”陆书桓认真地说，“我需要重新调整重点，确保每个环节都有明确的教学目标。”
“如果需要帮忙，随时找我。”金可可真诚地说，“虽然我是语文老师，但旁观者清，也许能提供一些建议。”
“那太好了。”陆书桓心中一暖，“我正好需要一个‘试讲听众’。”
“一言为定。”
谈话间，天色已晚。金可可看了眼时间，惊讶道：“已经五点半了？我们聊了这么久。”
“是啊。”陆书桓也才意识到时间的流逝，“我请你吃晚饭吧，算是感谢你的宝贵建议。”
金可可犹豫了一下，点点头：“好啊，不过我知道学校附近有家不错的小店，价格实惠味道好，我带你去。”
两人收拾好东西，一起走出校门。夕阳把天空染成橙红色，初秋的晚风带着些许凉意。金可可熟门熟路地领着陆书桓穿过两条小巷，来到一家名为“老街坊”的小餐馆。
老板娘显然认识金可可，热情地打招呼：“金老师来啦！今天还带了朋友？”
“这是新来的陆老师。”金可可介绍道，“给我们来两份招牌套餐吧。”
“好嘞！”
餐馆不大，但干净整洁。墙上贴着泛黄的老照片，木桌椅擦得锃亮。陆书桓和金可可选了靠窗的位置坐下，窗外是熙熙攘攘的街道，市井气息扑面而来。
“这里很温馨。”陆书桓评价道。
“我经常来。”金可可说，“教书累了，在这里吃顿简单的晚饭，看看街上人来人往，心情就会好很多。”
等待上菜的时候，两人继续聊着天。陆书桓了解到，金可可除了教书，还负责学校的文学社，每周三下午带孩子们读诗写作；她喜欢看老电影，特别是音乐剧；她养了一只叫“莫扎特”的猫，因为那只猫对古典音乐有奇怪的反应…
“真的？猫会对音乐有反应？”陆书桓好奇地问。
“特别有趣。”金可可眼睛发亮，“放巴赫的时候它就趴着不动，放贝多芬它就竖起耳朵，放爵士乐它甚至会跟着节奏摇尾巴。我怀疑它前世是个乐评人。”
陆书桓被这个比喻逗笑了：“那它对我的公开课有什么建议吗？”
“它可能会说：‘喵，节奏可以再活泼一点’。”金可可模仿猫叫的样子，两人都笑了起来。
【系统提示：成功逗笑聊天对象，沟通与心理洞察+1】
陆书桓一愣，原来系统不只是对课堂上的学生有效。这个发现让他对系统有了新的理解——也许“教书育人”不仅限于教室，任何启发他人、带来积极影响的互动都可能获得能力点。
饭菜上桌了，简单的两荤一素，但味道确实不错。陆书桓吃了一口，赞叹道：“比食堂好多了。”
“是吧？”金可可得意地说，“这是我的秘密基地之一。”
两人边吃边聊，话题从工作延伸到生活。陆书桓小心翼翼地构建着这个世界的“自己”——独生子，父母在另一个城市，因为热爱音乐和教育来到这里…这些信息有些是从教师档案中看到的，有些是他根据情况编造的，好在金可可没有深究。
“陆老师有女朋友吗？”金可可突然问，随即意识到这个问题可能太私人，连忙补充，“啊，抱歉，我就是随口一问…”
“没关系。”陆书桓坦然地说，“目前单身，专注事业。”
金可可点点头，没有继续这个话题，但陆书桓注意到她似乎松了口气。
晚饭后，两人散步回学校。路灯已经亮起，在石板路上投下温暖的光晕。经过一家乐器行时，金可可停下脚步，橱窗里陈列着一把精致的小提琴。
“真美。”她轻声说。
“你会拉小提琴？”
“不会，但一直觉得它是最优雅的乐器。”金可可转头看向陆书桓，“陆老师会吗？”
“会一点。”陆书桓谦虚地说——实际上，音乐学专业毕业的他，小提琴是必修课。
“哪天可以听听吗？”金可可眼中带着期待。
“等公开课结束吧。”陆书桓承诺道，“如果成功的话，我就用拉小提琴来庆祝。”
“那就说定了。”金可可笑了，“为了能听到陆老师的小提琴，我一定会全力支持你准备公开课。”
回到学校时，天已经完全黑了。教师宿舍楼下，两人道别。
“今天谢谢你的晚餐和建议。”陆书桓说。
“该说谢谢的是我。”金可可真诚地说，“和你聊天很愉快，陆老师。晚安。”
“晚安。”
看着金可可走向女教师宿舍楼的背影，陆书桓心中涌起一种久违的悸动。在这个陌生的世界里，他第一次感受到了真正的连接——不只是同事间的合作，更是灵魂间的共鸣。
回到宿舍，陆书桓打开系统面板，将今天的收获分配好：
【当前属性面板：
1.音乐专业素养：68/100
2.教学能力：56/100
3.审美教育能力：49/100
4.创新与跨学科能力：48/100
5.沟通与心理洞察：46/100
6.活动组织能力：31/100】
教学能力和创新与跨学科能力都接近50，这是一个明显的进步。但陆书桓知道，要应对省级公开课，这些还远远不够。他需要更多的准备，更多的练习。
正思考着，手机响了——是一条微信好友申请，头像是一个微笑的向日葵，备注：金可可。
陆书桓立刻通过申请。很快，对方发来消息：
“陆老师，这是我整理的一些公开课观察记录，希望对你有帮助。[文件]”
“太感谢了！”
“不客气。另外，剧本音乐的事情不用着急，以公开课为重。”
“我会平衡好的。再次感谢。”
对话暂时结束，陆书桓点开文件，里面是金可可整理的各种公开课成功与失败的案例分析，详细记录了专家们的评课重点、常见雷区、得分关键等。这份资料对他的帮助不言而喻。
陆书桓心中涌起一股暖流。在这个竞争激烈的环境中，能遇到这样真诚相助的同事，是他的幸运。
他打开电脑，开始根据金可的建议修改教案。这次，他把重点从“展示音乐技术的演变”调整为“让学生体验创造音乐的过程”。每个环节都设计了学生参与的部分，确保教学目标清晰可测。
夜深人静时，陆书桓走到窗边，望着星光点点的夜空。他想起那个世界的自己，终日沉迷游戏，逃避现实。而现在，他有了目标，有了责任，也有了…值得期待的人。
手机又震动了一下，是金可可发来的新消息：
“突然想到，公开课上可以用孩子们熟悉的儿歌作为切入点，再延伸到不同时代的音乐风格。这样既有亲切感，又能体现演变。”
陆书桓眼睛一亮，这确实是个好主意！他立刻回复：
“绝妙的建议！我正好在纠结如何建立新旧音乐的联系。金老师，你真是我的救星。”
“能帮到你就好。早点休息，别熬太晚。”
“你也是，晚安。”
放下手机，陆书桓感到浑身充满了力量。他回到书桌前，继续工作，脑海中不时浮现金可可微笑的脸庞。
这个夜晚，曙光小学的两扇窗户都亮着灯。一扇里，语文老师在批改作业的间隙，不时看向手机，嘴角带着微笑；另一扇里，音乐老师在奋笔疾书，为一场重要的公开课做最后冲刺。
而连接这两扇窗的，是一种难以言喻的默契与期待。