“快乐的日子，总是短暂的。”
这句话不知从哪片记忆的深海浮了上来，带着些许陈旧的、近乎预言的伤感。如今，我却仿佛触摸到了它的边缘。
自从能磕磕绊绊地用稻妻语与倾奇者交流，夜晚便不再是寂静的独处或单纯的陪伴，而是变成了一扇窗户，透过它，我能窥见他那个日益丰富、却也日益复杂的世界。我们常常坐在山洞口的阴影与月光的交界处，他说着，我听着，偶尔笨拙地插上几句。炉火的故事，新学的锻造术语，丹羽的叮嘱，某个学徒闹的笑话……他说得越来越流畅，眉眼间属于“人”的情感也越发鲜活生动。常常是听着听着，洞外天色就从深蓝褪成了灰白，一晚上竟就这样悄无声息地溜走了。
倾奇者还是那个倾奇者。善良得如同初雪，纯洁得仿若水晶。他会细心地记下我偶尔提及的“指甲不够利，掰断树枝有点麻烦”，下次来访时便带来一把更趁手的小锉刀。他会留意到我蝠翼边缘偶尔沾上的夜露或蛛网，下次便会多带一块柔软的布巾。他的贴心，是毫无杂质的、全然的关注与给予。
然而，正如最清澈的溪流也会裹挟泥沙，他浸染其中的那个人类世界，也无可避免地将一些沉重的颗粒沉淀进他原本纯白的心底。
变化是悄然发生的。起初只是一些零碎的疑惑。
“伊利斯，”有一次，他蹙着眉问我，“‘生病’，是什么感觉？长兵卫大叔，咳嗽，很痛苦的样子。丹羽说，是‘风寒’。”
又过了些日子，他手上缠着一小圈干净的布条来了。我紧张地拉住他的手，他摇摇头，轻声说：“没关系。帮宫崎师傅搬坯料，划到了。流了红色的……血。很快就不流了，但大家很紧张。”
他的描述里，开始频繁出现“虚弱”、“疼痛”、“休息”、“吃药”这些词汇。他眼中的困惑，也逐渐掺杂了不安。
直到那个没有月亮的夜晚，他比平时来得晚了些，脚步有些沉。坐在我身边后，他抱着膝盖，沉默了许久。山洞里只有远处海浪的低吟。
“伊利斯，”他终于开口，声音比往常低，像蒙上了一层薄雾，“松造爷爷，走了。”
我看着他。他垂着眼帘，浓密的睫毛在眼下投出小小的阴影。
“丹羽说，是‘老’了，‘寿命’到了。大家，哭了。葬礼，很安静。”他抬起头，槿紫色的眼眸里第一次清晰地映出一种我难以完全解读，却能深切感受到的情绪——那是一种混合着悲伤、茫然，以及更深层恐惧的暗流。“什么是‘寿命’？为什么……会‘走’？去了哪里？还会回来吗？”
他的问题一个接一个，声音里带着细微的颤抖。“丹羽，桂木，长兵卫大叔，大家……都会这样吗？有一天，突然就不见了？就像松造爷爷一样，早上还能打招呼，晚上就……”他说不下去了，只是紧紧地环抱住自己的手臂，仿佛这样能抵御那股无形的、名为“失去”的寒流。
我明白了。他终于触碰到了人类世界最核心、也最残酷的真相之一——生命的有限与脆弱。他的永恒之躯，开始为那些短暂而温暖的存在感到恐惧。
我的心揪紧了。我伸出手，将他单薄的身体揽入怀中。他微微僵硬了一下，随即放松下来，将额头抵在我的肩窝。我轻轻拍着他的背，就像很久以前他担心我被阳光灼伤时我做的那样。
“倾奇者，”我搜刮着有限的词汇，试图组织安慰的话语，“人，是这样。会生病，会受伤，会……变老，会离开。这是，他们的……‘宿命’。”
“宿命？”他喃喃重复，语调苦涩，“不好的宿命。”
“但是，”我捧起他的脸，让他看着我的眼睛，我的红眸在黑暗中或许显得有些异样，但我希望他能看到里面的认真，“我，不一样。”
我指了指自己，又指向洞外永恒的夜空。“我，是‘罪人’。背负诅咒。太阳，拒绝我。土地，背弃我。但是，‘时间’，对我的惩罚，是……‘永远’。”我努力让这个词听起来不那么可怕，“我会一直，在这里。一直，陪着倾奇者。就算，一百年，两百年……只要你来，我就在。”
这大概是我能给出的，最笨拙也最真实的承诺了。
他眨了眨眼，泪水没有落下，但眼眶确实湿润了。“罪人？伊利斯，为什么是罪人？你很好。”
为什么是罪人？这个问题让我愣了一下。对我而言，这几乎是如同呼吸般自然的定义——从我在那片意识海洋中打捞出第一片血色记忆，从我睁开眼拥有这苍白皮肤和血红瞳孔开始，“罪”就如同胎记般烙印在我的存在之上。但对他解释清楚，并非易事。
也许，这是个转移他注意力、安抚情绪的好机会。
“嗯……说来，话长。”我拉着他坐好，整理了一下思绪，开始用我能组织出的、最简单直白的语言，讲述那些记忆碎片拼凑出的故事。
关于另一个“主”，并非稻妻雷电将军那般具象的存在，而是更古老、更宏大、也更冷漠的意志。关于最初的背离与选择，关于一个名为“莉莉丝”的源头，关于血脉中传承的诅咒：被光明唾弃，被凡铁所伤，以鲜血为食，在永恒的黑夜中徘徊。
“所以，你看，”我总结道，甚至努力让自己的语气显得轻松些，“我不能晒太阳，不是我的错，是‘诅咒’。我喝血，也不是我喜欢，是‘需要’。就像……就像倾奇者不需要吃饭睡觉，但需要学习，需要理解大家一样。是我的‘方式’。”
我略去了那些记忆中最血腥、最痛苦的片段，只勾勒出一个模糊的轮廓。即使如此，倾奇者也听得十分入神，紫眸一眨不眨，时而困惑，时而恍然。当我说到“以鲜血为食”时，他轻轻捂住了嘴，发出一声小小的惊呼，但眼神里没有厌恶，只有惊讶和一丝……了然？他或许联想到了什么。
“所以，伊利斯是……吸血鬼？”他小心翼翼地问出了这个词，发音有些生涩，显然是从别处听来的。
“嗯，大概是。”我点点头，“很麻烦的种族，对吧？”
他摇摇头，很认真地说：“不麻烦。伊利斯就是伊利斯。”
他这句话，奇异地抚平了我心底因讲述过往而泛起的些许波澜。我的故事似乎真的分散了他的注意力，对踏鞴砂众人终将离去的恐惧，被对我这奇异存在的惊奇暂时取代了。他问了很多问题，关于黑夜中的视野，关于飞行，关于变成蝙蝠的感觉……气氛重新变得轻快起来。
看着他稍稍释怀的侧脸，我心里却很清楚。这份恐惧只是被暂时掩盖，而非消失。当他选择踏上追寻人类、理解人类的道路时，与“分别”和“失去”的正面交锋，几乎是注定的命运。
这就是非我族类的、可悲的隔阂。我拥有近乎永恒的时间，却只能活在阴影里；他们拥有鲜活温暖的阳光，却逃不过时间的镰刀。
但只要他开心，就够了。我再一次对自己说。我的珍宝，只要能在阳光下，带着那样鲜活的笑容成长，就够了。至于其他……
一个念头，像深水中悄然浮现的气泡，冒了出来。我记得，在那些驳杂的记忆深处，似乎有过模糊的讯息——关于“后裔”，关于“初拥”，关于将凡人纳入永恒黑夜的仪式……如果，如果真有那么一天，倾奇者在意的人即将被时间带走，令他痛苦不堪……也许，还有另一种“陪伴”的方式？
不过，这念头只是一闪而过。我自己对这具身体、这份诅咒的能力都还一知半解。目前显露出的，不过是超越常人的体魄、速度、力量，以及蝠化和翼行。我能感觉到，血脉深处沉睡着更多未知，像是冰封海面下的庞然巨物。一切，都还需要时间去发掘和验证。
日子再次恢复了表面的平缓。倾奇者来访时，话题又回到了日常。他告诉我，丹羽开始正式教他一些锻造的基础了。从辨认矿石，到拉风箱控制火候，再到最简单的捶打延展。他说这些时，眼睛里又重新燃起了专注的光芒，只是那光芒背后，似乎多了一层深思的底色。
又过了好些个日月轮转。在一个秋意已深、连月光都带着凉意的夜晚，倾奇者兴冲冲地跑来，怀里紧紧抱着一个用布包裹的长条物件。
“伊利斯，看！”他眼睛亮得惊人，献宝似的将包裹递给我。
我好奇地解开。里面是一把短刀，长度不足一尺，却异常精美。刀鞘是朴素的深色木材，但打磨得极其光滑。抽出刀身，并非什么神兵利器的寒光四射，而是带着手工锻造特有的、内敛的银灰色光泽，刀身上有着细密如流水般的锻纹。刀柄缠着新的绳结，颜色是他喜欢的深紫与浅蓝交织。
“我做的！”他仰着脸，表情混合着期待、自豪和一点点紧张，“用练习的边角料，丹羽帮忙调整了火候。可能，不那么锋利，但是……”
他话没说完，我已经乐得几乎要跳起来，背后的翅膀“哗”地张开又赶紧收起，生怕带起的风吹到他。我小心翼翼地把短刀捧在手里，像捧着世界上最脆弱的珍宝，左看右看，怎么也看不够。
“给我的？”我明知故问，声音里是压不住的雀跃。
“嗯！”他用力点头，“伊利斯，总是用指甲，手，会疼。”
我立刻把短刀搂进怀里，用宽大的衣袖和翅膀一起护住，使劲摇头：“不用！我要藏起来！怕磕到，怕弄丢！”
倾奇者看着我如临大敌的样子，无奈地扶额，那神态竟有了几分丹羽教导他时的影子。“伊利斯，刀，是工具。要用的。保护自己，切东西，都可以。”
“我有指甲！”我反驳，为了证明，我抬起手，对着旁边一块我搬进来当凳子的、质地坚硬的石块，五指并拢，轻轻一划——
“嗤啦。”
石头上留下了五道清晰的、深达半寸的划痕，边缘整齐，石粉簌簌落下。
我得意地晃晃手指，指甲在昏暗光线下闪着幽微的光泽。“看，比刀快！”
倾奇者盯着那石头上的划痕，紫眸睁得圆圆的，半晌，才哭笑不得地叹了口气，放弃般地说：“……好吧。随你喜欢。但是，要好好收着。”
“当然！”我立刻应下，宝贝似的把短刀用原来的布包好，塞进我睡觉时最贴近胸口的衣物内层，确保万无一失。
那晚，他离开时，夜色已深。我送他到洞口，看着他紫色的身影融入林间小径的黑暗中。他回头朝我挥了挥手，我也用力挥手，直到再也看不见。
回到山洞，我摸着怀里那硬硬的、带着他手心温度的刀形轮廓，心底一片柔软。虽然前路或许会有阴云，但至少此刻，阳光曾透过缝隙，温暖地照在我们彼此的身上。这便足够了。
我蜷缩在我的角落，翼膜习惯性地想要拢住什么，最终只是轻轻包裹住了自己。怀中的短刀贴着心跳，像一个无声的约定。
黑夜还很长，而我的守望，也将持续下去。无论是以何种方式。