2009年6月27日，距离高考志愿填报截止还有三天。城市里弥漫着一种焦灼的气氛，像盛夏暴雨来临前那种令人窒息的闷热。
李小庄坐在网吧的角落，面前的CRT显示器泛着青灰色的光。网吧里烟雾缭绕，混杂着泡面、汗水和香烟的气味。键盘敲击声此起彼伏，夹杂着偶尔爆发的叫骂和欢呼——大部分是高三刚解放的学生，在这里通宵打游戏，试图用虚拟世界的厮杀来麻痹对未来的焦虑。
但他不是来打游戏的。他打开浏览器，输入“上海高校历年录取分数线查询”，页面缓慢加载。2009年的网络还很慢，网吧的电脑又旧，进度条像垂死的蜗牛一样缓慢爬行。
“庄哥，你真不玩？”旁边的男生转过头，屏幕上正是《魔兽世界》的登录界面——但显示的是“服务器维护中，预计开放时间：未知”。
“不玩。”李小庄盯着缓慢加载的网页，“我查资料。”
“魔兽都停服一个多月了，”男生抱怨，“九城和网易扯皮，我们这些玩家成了牺牲品。”他狠狠敲了下键盘，“我攒了半年的点卡啊！”
李小庄理解这种愤怒。魔兽停服在这个夏天成了某种象征——你为之投入时间、精力和情感的东西，可能在一夜之间消失。就像高三生活，就像广播站，就像他和苏梦蝶共享的那些午后。
网页终于加载出来了。他找到“上海大学”的条目，仔细看历年分数线：2008年理科最低录取分605，2007年598，2006年593……他的612分刚好够线，但很悬，要看今年的报考热度。
鼠标往下滑，看到专业列表：经济学、工商管理、计算机科学与技术、汉语言文学……每个名字都像一个陌生的房间，他要选择一个，在里面住四年。
“汉语言文学。”他轻声念出这个专业，手指在鼠标上悬停。这是他一直想学的，可以光明正大地读诗、写文章，可以研究许嵩歌词里的古典意象，可以把那些偷偷写在本子上的文字变成正经的学问。
但父亲昨天说：“学文学以后不好找工作，还是学计算机吧，实用。”
实用。这个词像一块石头压在李小庄心上。他知道父亲说得对，继母也说学计算机“将来好就业”。可他想选自己喜欢的，像苏梦蝶想学音乐那样——即使天真，即使不切实际。
网页又卡住了。他烦躁地刷新，屏幕变成一片蓝，然后弹出“404 Not Found”。网吧的破网。
“妈的。”他低声骂了句，这在他是很少有的。
“怎么了？”旁边的男生问。
“网页打不开。”
“正常，这破网吧就这样。”男生凑过来看，“你在查学校？考多少分？”
“612。”
“可以啊！”男生拍拍他肩膀，“我只有589，正愁呢。你想报哪儿？”
“可能……上海。”
“上海好啊，大城市。”男生点起一支烟，“我可能去郑州，离家近，分数也够。”
烟味飘过来，李小庄皱了皱眉。他想起苏梦蝶说过讨厌烟味，说烟味会沾在衣服上，像洗不掉的阴影。
“你呢？”男生问，“有想学的专业吗？”
“汉语言文学，或者计算机。”
“文学？”男生笑了，“庄哥，不是我打击你，学文学出来能干啥？当老师？写小说？现在谁还看小说啊。”
李小庄没接话。他知道男生说得对，现实就是如此。就像魔兽停服，玩家再愤怒也要接受——游戏规则不由你定。
他重新打开浏览器，这次搜索“上海音乐学院”。页面加载出来，招生简章里写着：文化课分数线不低于当地一本线，专业考试另行安排。苏梦蝶的635分绝对够，但她有专业基础吗？她会弹吉他，会唱歌，会改编歌词，但这些够吗？
网吧门开了，几个女生走进来，穿着漂亮的裙子，化了淡妆，和这个烟雾缭绕的环境格格不入。她们开了几台机器，叽叽喳喳地讨论着什么，大概是也在查学校。
李小庄忽然想起苏梦蝶。她今天应该也在查资料吧？在家里，或者在学校机房？她会穿着那条浅蓝色连衣裙，头发披着，低头认真看屏幕，偶尔咬一下笔杆——那是她思考时的习惯动作。
他拿出手机，想发短信问她查得怎么样了，但想了想又放下。有些问题，问了也解决不了。
网页终于再次加载成功。他点开“上海大学汉语言文学”的详细介绍：主要课程、师资力量、就业方向……就业方向里写着：新闻出版、文化宣传、教学科研、企事业单位文秘工作。
“企事业单位文秘工作。”他念着这几个字，想象自己坐在办公室里写公文的样子——和写诗完全不同，没有韵律，没有意象，只有格式和套话。
可这就是生活。就像父亲开货车，一趟趟跑长途，不是因为他喜欢开车，是因为要养家。就像继母在超市工作，每天站八小时，不是因为她喜欢收银，是因为需要这份收入。
现实和理想之间，总是隔着点什么。对父亲来说是方向盘和远方，对继母来说是收银台和家庭，对李小庄来说，是计算机代码和诗歌文字。
“庄哥，”旁边的男生忽然说，“你看群里。”
李小庄打开QQ，班级群已经炸了。几百条消息刷屏：
“有人知道华东师大今年扩招吗？”
“武汉大学分数线会不会涨？”
“我爸妈非要我报师范，说稳定，可我一点都不想当老师！”
“我女朋友要去北京，我想跟去，但分数不够那边的学校，怎么办？”
怎么办？这三个字像回声一样在群里反复出现。没有人知道答案，每个人都在黑暗中摸索，试图在截止日期前做出那个“正确”的决定——但什么是正确？没有人知道。
一条私信跳出来，是苏梦蝶：“你在哪？”
“网吧，查资料。”他回复。
“我也在查。好难。”
“什么好难？”
“选择好难。”苏梦蝶说，“我想报上海音乐学院，但我妈说太冒险。她让我报上海财经，说好就业。”
李小庄盯着这行字，仿佛能看见苏梦蝶此刻的表情——咬着嘴唇，皱着眉头，眼睛里都是挣扎。他想说“支持你报音乐”，但说不出口。因为他自己也面临着同样的选择：理想还是现实？
“你呢？”苏梦蝶问。
“我爸让我学计算机，我想学文学。”
“那你怎么办？”
“不知道。”李小庄老实说，“可能……妥协吧。”
对话框上显示“对方正在输入”，但很久没有消息发来。网吧里，旁边的男生突然骂了一句：“操！又掉线了！”
《魔兽世界》的登录界面再次变成灰色，显示“服务器连接失败”。男生狠狠砸了下键盘，周围的人转过头看了一眼，又转回去继续自己的事。
“这破游戏，”男生点燃第二支烟，“我玩了三年，说停就停。九城和网易扯皮，我们这些老玩家像傻逼一样等着。等什么呢？等一个可能永远回不来的世界。”
李小庄忽然觉得这话很有哲理。他们不也在等吗？等录取通知书，等大学开学，等一个想象中的、更好的未来。但那个未来真的会来吗？来了之后真的更好吗？
没人知道。就像不知道魔兽什么时候重新开服，不知道九城和网易的谈判结果，不知道那些投入了三年时间的玩家，最终会不会选择离开。
苏梦蝶的消息终于来了：“我刚给我妈打了个电话。我说我想试试音乐，她说‘试试可以，但要有失败的准备’。我问她什么是失败的准备，她说‘就是找不到工作，赚不到钱，被社会淘汰的准备’。”
这段话像一盆冷水浇在李小庄头上。他仿佛能听见苏梦蝶母亲的声音——平静，理智，残酷。这就是大人的世界，不谈梦想，只谈生存。
“那你怎么说？”他问。
“我说我知道了。”苏梦蝶回复，“然后挂了电话。现在坐在电脑前，看着上海音乐学院和上海财经的网页，两个窗口并列，像人生的岔路口。”
李小庄盯着屏幕，手指在键盘上悬停。他想说点什么，但所有的话都显得苍白。最后他问：“需要我过去吗？”
“不用。”苏梦蝶很快回复，“我自己想清楚。你也一样。”
“好。”
关掉QQ，李小庄继续看网页。他打开“上海大学计算机科学与技术”的页面：主要课程包括C语言、数据结构、操作系统、计算机网络……全是陌生的名词，像一门外语。
他又打开汉语言文学的页面：古代文学、现代文学、文艺理论、写作学……这些词他熟悉，像老朋友。
两个窗口并列，像苏梦蝶说的，“人生的岔路口”。
网吧的烟雾更浓了。有人打开窗户，夏夜的热风涌进来，混合着街道上的汽车尾气和远处大排档的油烟味。李小庄感到一阵窒息，不是生理上的，是心理上的——那种被选择压垮的感觉。
旁边的男生放弃了登录魔兽，开始玩《穿越火线》。枪声在耳机里炸响，他骂骂咧咧地冲锋、被杀、复活、再冲锋。虚拟世界的厮杀可以重来，但人生的选择只有一次。
李小庄关掉浏览器，打开音乐播放器。列表里是许嵩的歌，从《断桥残雪》到《灰色头像》，按添加时间排列。他点开《有何不可》，熟悉的旋律在网吧嘈杂的背景音里显得微弱，但清晰。
“天空好像下雨
我好想住你隔壁……”
他闭上眼睛。想起高三那年，他和苏梦蝶在广播室里录这首歌的改编版，窗外的阳光照在调音台上，灰尘在光柱里飞舞。那时候他们以为未来很简单——考大学，去同一个城市，继续做喜欢的事。
现在才知道，未来不简单。未来是分数线，是就业率，是父母的期望，是现实的压力。未来是魔兽停服这样突如其来的变故，是你投入了感情和时间的某个世界，可能在一夜之间消失。
歌唱完了。网吧里有人喊：“网管！23号机掉线了！”
李小庄睁开眼，屏幕上的音乐播放器自动跳转到下一首：《如果当时》。前奏响起时，他做出了决定。
他重新打开浏览器，登录高考志愿填报系统。输入准考证号、密码，页面加载出来，是一张空白的表格，等着他填写那些决定命运的数字代码。
第一志愿：上海大学。专业一：计算机科学与技术。专业二：汉语言文学。专业三：经济学。
他选择了妥协，但不是完全的妥协。他把文学放在了第二专业，像在现实的土地上，为理想留了一小块自留地。
点击“保存”。系统提示：“请确认您的选择，提交后将无法修改。”
他盯着那行字看了很久，然后点击“确认”。
页面跳转，显示“提交成功”。一切都定了。不管这个决定正确与否，都无法回头了。
手机震动，是苏梦蝶的短信：“我决定了。第一志愿上海音乐学院，第二志愿上海财经大学。不管结果如何，至少我试过了。”
李小庄看着这条短信，忽然笑了。这就是苏梦蝶，看起来温柔，内心却比谁都坚定。她选择了冒险，而他选择了稳妥。这就是他们的不同，也是他们的相同——都在用自己的方式，面对这个世界。
他回复：“我也提交了。上海大学，计算机第一，文学第二。”
“你会不会后悔？”苏梦蝶问。
“不知道。但至少文学还在第二志愿，没有完全放弃。”
“那就好。”苏梦蝶说，“就像我的音乐梦，至少还在第一志愿。”
两人都没再说话。网吧里，《穿越火线》的枪声还在继续，烟雾还在弥漫，魔兽的服务器依然关闭。这个世界在正常运转，不会因为几个高中生的选择而改变。
李小庄关掉电脑，结账下机。走出网吧时，夏夜的凉风吹来，让他打了个寒颤。街道上灯火通明，车流如织，这座城市在夜晚展现出与白天不同的生命力。
他慢慢往家走，路过音像店时，看见橱窗里新贴了一张海报：《魔兽世界》资料片“巫妖王之怒”的宣传画，但下面用红字写着：“国服上线时间待定，敬请期待。”
期待。这个词在这个夏天显得如此沉重。他们在期待录取通知书，魔兽玩家在期待服务器重开，所有人都在期待某个不确定的未来。
回到家，父亲和继母还没睡。看见他回来，父亲问：“查得怎么样？”
“提交了。”李小庄说，“上海大学，计算机第一志愿。”
父亲松了口气：“这就好。计算机好，实用。”
继母也笑了：“上海是大城市，机会多。”
李小庄点点头，没说什么。他知道他们是为他好，知道他们的欣慰是真诚的。只是他心里那个小小的文学梦，像被埋进土里的种子，不知道会不会发芽。
回到房间，他打开黑色软面抄，在新的一页上写下：
“2009年6月27日：魔兽停服的第47天。我在网吧查学校，旁边男生为游戏愤怒，我为未来迷茫。最终我提交了志愿：上海大学，计算机第一，文学第二。这是妥协，也是坚持——在现实的土地上，为理想留一小块自留地。苏梦蝶选择了冒险，把音乐放在第一志愿。她说‘至少我试过了’。是啊，至少试过了。就像那些魔兽玩家，至少曾经在那个世界里战斗过、欢笑过、投入过真实的情感。即使服务器关闭，那些记忆不会消失。即使我们去了不同的学校，学了不同的专业，那些共享耳机听许嵩的午后，那些在广播室录节目的笑声，那些在书店谈论星座和诗的日子，也不会消失。也许成长就是这样——学会在现实的压力下做出选择，学会为理想保留一点空间，学会接受有些世界会关闭，但新的世界会打开。就像魔兽终将重开，就像我们终将踏入大学校园，就像许嵩还会写新歌。只是那时候，听歌的我们，已经不再是今天的我们了。但有什么关系呢？至少今天，我们认真地选择过。”
写完后，他合上本子，走到窗前。夜色中，城市像一片光的海洋，每盏灯下都有一个正在做选择的人。远处，网吧的霓虹灯还在闪烁，像这个夏天不肯熄灭的火焰。
李小庄想，魔兽总有一天会重开，玩家们会回到那个世界，继续他们的冒险。而他和苏梦蝶，也会去往各自的城市，开始新的生活。
但有些东西不会变。比如对许嵩的喜欢，比如写诗的习惯，比如那盘录好的磁带，比如那句“至少我试过了”。