返校后的第一个周一，林柚在琴房弹错了七个音。
她盯着琴谱上的音符，手指却像是有了自己的意识，总是不由自主地滑向不该按的琴键。窗外秋日阳光很好，梧桐叶已经开始泛黄，但她的心思完全不在这里。
手机屏幕亮起，是苏晓的消息：「怎么样了怎么样了！你和陆社长到底什么情况！」
林柚叹了口气，没有回复。她不知道该怎么解释。说陆星河就是StarRiver？说他们在深山的观测站里完成了一场安静的身份确认？说现在她每次想到他，脑海里都会同时浮现两个身影——一个在望远镜前严谨专注，一个在游戏里沉默守护？
太复杂了。复杂到她需要一首交响乐才能理清。
琴房的门被轻轻敲响。林柚抬头，看到陆星河站在门口。
他今天穿了件浅灰色的毛衣，手里拿着一个文件夹。阳光从他身后照进来，给他整个人镀上一层柔和的光晕。
“打扰你练琴了吗？”他问。
“没有。”林柚站起身，“请进。”
陆星河走进琴房。这是林柚第一次在除了社团活动室以外的地方见到他，感觉有些微妙。他环视了一下琴房——不算大，但收拾得很整洁。琴谱架上摊开的是德彪西的《月光》，旁边放着她的深蓝色手稿本。
“你在练这个？”他指了指琴谱。
“嗯。”林柚点头，“老师建议我多练一些印象派作品，说对我的创作有帮助。”
“德彪西的音乐确实很适合表现光影变化。”陆星河说，然后从文件夹里抽出一份打印稿，“这是我对你那个项目的初步想法。”
林柚接过打印稿。首页标题是：《猎户座星云叙事曲——基于真实观测数据的音乐化呈现建议》。
她快速浏览。内容比她想象的更专业，也更……贴心。
陆星河不仅整理了她需要的所有观测数据，还用图表标注了星云不同区域的亮度、密度、温度变化。更让她惊讶的是，每一组数据旁边，他都写了一个简短的音乐建议：
「核心区亮度峰值——建议使用最强音量和最复杂的和弦堆叠」
「外围弥散区——建议用高音区的泛音和延音踏板制造模糊感」
「暗尘埃带——建议插入短暂的休止或低音区的单音，制造断裂感」
最后一页甚至有一个时间轴，标注了整首曲子建议的结构和时长分布。
“这……”林柚抬头看他，“太详细了。”
“只是建议。”陆星河说，“你可以完全按照自己的想法来。这些数据只是参考，告诉你星云真实的‘形态’，但音乐是你的创作。”
他的话很克制，但林柚能听出里面的支持意味。
“谢谢。”她轻声说，“我会认真看的。”
陆星河点点头，目光落在她的手稿本上：“我能看看你现在的进展吗？”
林柚犹豫了一下，还是递了过去。手稿本翻到最新一页，上面是她这几天尝试写的几个主题片段。有些地方画了又擦，擦了又画，显得很凌乱。
陆星河看得很认真。他俯身靠近，手指轻轻点在纸面上：“这个动机很好——用半音阶下行表现光的衰减。”
他的指尖离她的手指很近，近到林柚能感觉到他的体温。她忽然想起大巴车上那个依偎的姿势，耳根微微发热。
“但是这里，”陆星河继续说，指向另一处，“转调太突然了。星云的过渡是渐变的，不是跳跃的。”
“我知道。”林柚有些沮丧，“我试了好几种方法，都不太满意。”
陆星河直起身，看着她：“也许你可以换个思路。”
“什么思路？”
“不要只想着表现星云的‘样子’。”他说，“想想它的‘故事’。1344光年的距离，意味着我们看到的是它过去的样子。你在演奏的，是一段来自过去的记忆。”
这个说法让林柚心头一震。她从未从这个角度想过。
“过去的……记忆。”她重复。
“对。”陆星河走到窗边，看着窗外的阳光，“音乐不只是空间的描绘，也可以是时间的旅行。每个音符，都是一段时光的载体。”
林柚看着他的背影。阳光透过窗户照进来，给他整个人镀上一层金色。这一刻，他不再是那个严谨的天文学长，也不是游戏里的大神，而是一个……在思考音乐与时间关系的哲学家。
“陆社长。”她忽然说。
“嗯？”
“你学过音乐吗？”
陆星河转过身，眼中闪过一丝讶异：“为什么这么问？”
“因为你对音乐的理解……很特别。”林柚说，“不像完全的外行。”
陆星河沉默了几秒，然后走回钢琴边。他伸出手，手指轻轻拂过琴键，动作很轻，像在触摸某种珍贵易碎的东西。
“我母亲是钢琴老师。”他最终说，“小时候学过几年，后来……放弃了。”
他的语气很平淡，但林柚听出了一丝不寻常的东西。
“为什么放弃了？”她问。
陆星河的手停在琴键上方。阳光照在他的手指上，那些骨节分明的、适合弹琴也适合操作精密仪器的手指。
“因为发现自己在音乐上没有天赋。”他说得很直接，“我可以把谱子弹对，可以把技巧练熟，但永远弹不出……那种东西。”
“什么东西？”
“灵魂。”陆星河抬起头，看着她，“音乐需要灵魂。而我更适合处理有明确规则和逻辑的东西，比如数据，比如公式。”
他的表情很平静，但林柚在他的眼睛里看到了某种……遗憾。很淡，但真实存在。
“所以你转学了天文。”她轻声说。
“对。”陆星河点头，“星空也有它的规则和逻辑。但它同时也有……美。一种不需要我来创造，只需要我来发现的美。”
林柚忽然明白了什么。明白了他为什么会对她的音乐产生兴趣。明白了他为什么说“你的音乐让我想起星空本来应该有的样子”。
他在她的音乐里，看到了他曾经追求但未能达到的东西。
“我……”林柚想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。
陆星河看着她，嘴角微微扬起——一个很淡，但很真实的微笑。
“你不需要说什么。”他说，“看到你能做到，就够了。”
那天下午，林柚在琴房待到很晚。
她重新翻开陆星河给的建议稿，对照着自己的手稿，一点一点修改。那些数据和音乐建议像一把钥匙，打开了她的思路。
她开始尝试用不同的调性表现不同时间段的星云。用古老的教会调式表现1344年前的过去，用现代的不协和音表现光线在旅途中的扭曲，用回归主调表现此刻的抵达。
灵感像泉水一样涌出来。她的笔尖在五线谱上飞快移动，音符一个个跃然纸上。
手机震动，是游戏推送通知。她看了一眼，是StarRiver上线的提示。
不对。是陆星河。
这个认知让她心跳快了一拍。她放下笔，登录游戏。
果然，StarRiver的头像是亮的。他在地图上移动，位置显示在“星陨高原”——他们曾经讨论过的地方。
林柚犹豫了一下，传送过去。
游戏画面加载出来，星陨高原的夜景很美。虚拟的银河横跨天际，流星偶尔划过。StarRiver的角色站在悬崖边，面朝星空，像在思考什么。
林柚操作角色走过去，停在他身边。
私聊框里，StarRiver先发来消息：「今天练琴顺利吗？」
林柚：「很顺利。你的建议很有用。」
StarRiver：「那就好。」
短暂的沉默。游戏里，两个角色并肩站着，面对着同一片虚拟星空。
林柚打字：「你为什么在这里？」
StarRiver：「在想一些事。」
「什么事？」
这次对方沉默了很久。久到林柚以为他不会回答了，消息才跳出来：
「在想，如果现实和游戏能够完美重叠，会是什么样子。」
林柚的心轻轻一跳。她看着这句话，手指在键盘上停顿。
「你希望它们重叠吗？」她问。
StarRiver：「已经重叠了。」
很简单的四个字，但含义深远。林柚想起观测站那个夜晚，想起他承认身份的时刻，想起这两天若有若无的心照不宣。
「所以现在，」她继续问，「我是该叫你陆社长，还是StarRiver？」
「都可以。」回复很快，「看你喜欢。或者……叫我陆星河。」
直呼其名。这个小小的变化里藏着某种亲密的允许。
林柚的嘴角不自觉地扬起。她在键盘上敲下：「陆星河。」
然后她补充：「感觉有点不习惯。」
陆星河：「那就慢慢习惯。我们有的是时间。」
和他在观测站说的一样。林柚想起那句话，心里涌起一股暖流。
游戏里，陆星河的角色转过身，面对着她。游戏引擎的光影效果在他身上投下柔和的轮廓光，让这个虚拟角色看起来竟有几分真实。
「林柚。」他打字，「有件事想问你。」
「你说。」
「周五晚上，市音乐厅有一场现代音乐演奏会。主题是‘科学与艺术的对话’，有你喜欢的作曲家作品。」他停顿了一下，「我多了一张票。你……有兴趣吗？」
林柚愣住了。演奏会？邀请？
她的第一反应是答应，但某种说不清道不明的紧张让她犹豫了。这算……约会吗？
「我……」她打字，「我需要看看安排。」
很笨拙的回应。发出去她就后悔了。
陆星河的回复很平静：「好。如果你想去看，随时告诉我。」
然后他转移了话题：「对了，你那首曲子，需要真实的星云光谱数据吗？我可以帮你处理成声音频率。」
「可以吗？」林柚问。
「可以。给我一天时间。」
对话又回到了专业领域。林柚松了口气，但心里又有点……说不出的失落。
他们聊了一会儿音乐和技术，然后陆星河说要下线处理数据。互道晚安后，他的头像暗了下去。
林柚没有立刻下线。她操纵角色在星陨高原上漫步，脑子里却在想刚才的邀请。
演奏会。周五晚上。
她该去吗？
手机忽然震动，是苏晓打来的电话。
“柚柚！重大消息！”苏晓的声音很兴奋，“我刚听说，周五音乐厅那场演奏会，陆星河也去！而且据说他约了人！是不是你！是不是你！”
林柚的心跳又加速了：“你……怎么知道？”
“周屿说的！”苏晓快言快语，“他说陆社长今天特意问他，周五晚上有没有空——这是在排除你的可能性啊！然后周屿机智地说他有实验，去不了！所以陆社长一定是约你了对不对！”
林柚握着手机，不知道该怎么回答。
“哎呀，你就别瞒我了！”苏晓说，“快去快去！这可是大好机会！演奏会诶！多浪漫啊！而且我查了节目单，真的有天文主题的现代作品！完全就是为你们量身定做的！”
挂断电话后，林柚坐在琴房里，看着窗外的夜色。
周五。演奏会。
她打开手机日历，周五晚上确实没有安排。社团活动在周六，作业可以提前做……
她的手指在通讯录里“陆星河”的名字上方悬停。
然后，她按下了通话键。
周五傍晚，林柚在宿舍试了三套衣服。
第一套太正式，像要去参加比赛。第二套太随意，像日常上课。第三套……她看着镜子里的自己，浅蓝色的连衣裙，外面搭一件米白色的针织开衫，既不会太隆重，也不会太随便。
“就这个了！”苏晓一拍手，“清纯中带着一点小温柔，完美！”
林柚看着镜子，还是有些紧张：“真的……可以吗？”
“当然可以！”苏晓按住她的肩膀，“柚柚，你听我说。今晚不是去考试，也不是去汇报演出。就是去听个音乐会，和自己……嗯，感兴趣的人一起。”
“感兴趣的人”这个说法让林柚耳根发热。
“我知道你在担心什么。”苏晓继续说，“担心气氛尴尬，担心没话聊。但你们有共同话题啊！音乐，天文，游戏……随便哪个都能聊很久。而且——”
她顿了顿，认真地说：“你们已经在游戏里聊过那么多深度的东西了。现实中只会更自然。”
林柚深吸一口气，点点头。
六点半，她准时到达音乐厅门口。深秋的傍晚有些凉，她裹紧了开衫，在人群中寻找那个熟悉的身影。
然后她看到了他。
陆星河站在音乐厅的台阶上，穿着深灰色的风衣，手里拿着两张票。他似乎在等人，但又不太像——他的姿态很放松，目光平静地看着来往的人群，直到他看到了林柚。
他的眼睛亮了一下，然后朝她走来。
“你来了。”他说。
“嗯。”林柚点头，“谢谢你的邀请。”
“不客气。”陆星河递给她一张票，“我们进去吧。”
音乐厅内部很宏伟，高高的穹顶，红色的座椅，舞台上已经摆好了各种乐器。他们的位置在中间偏前，视野很好。
坐下后，林柚忽然有些紧张。她和陆星河并排坐着，距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的、像雪松一样干净的气息。
“要节目单吗？”陆星河问。
“好。”
他递过来一份印刷精美的节目单。林柚翻开，看到今晚的曲目确实很特别——有以数学公式为灵感的作品，有模拟粒子运动的声音实验，还有……一首叫《光年》的钢琴协奏曲。
“这首，”陆星河指着《光年》，“作曲者是我母亲的大学同学。”
林柚惊讶地抬头：“真的？”
“嗯。”陆星河点头，“所以我母亲特意让我来听，说要写听后感。”
他的语气里带着一丝无奈，但眼神是温和的。林柚忽然觉得，这样的陆星河很……可爱。
“那你会写吗？”她问。
“会。”陆星河说，“但可能和她期待的不一样。她会希望我写音乐上的感悟，但我大概会写……声音如何模拟距离感。”
林柚笑了：“那也不错啊。专业的听后感。”
灯光渐渐暗下来，演出开始了。
第一首是现代弦乐四重奏，以分形几何为灵感。音乐很抽象，但林柚听得很认真。她能感觉到作曲者在尝试用声音表现数学之美——一种冰冷但精确的美。
她偷偷瞥了陆星河一眼。他也在专注地听着，侧脸在昏暗的光线中显得很柔和。
第二首是电子音乐，模拟宇宙大爆炸的声音演变。巨大的音响系统发出低频的震动，整个音乐厅都在共鸣。林柚感觉到座椅在轻微震动，那种从无到有、从混沌到有序的声音过程，让她想起了自己创作时的挣扎。
第三首就是《光年》。
钢琴独奏，乐队协奏。开头是一段极其缓慢的旋律，像光在真空中孤独地旅行。然后逐渐加入其他乐器，声音层次越来越丰富，像光穿过不同介质时的折射和散射。
林柚完全被吸引了。她闭上眼睛，让音乐包裹自己。她能听到作曲者对“距离”的理解——不是物理上的遥远，而是一种心理上的、情感上的隔阂与连接。
她忽然想到自己和陆星河。他们之间的距离，从游戏到现实，从陌生人到……现在这样。也是一种需要穿越的光年。
音乐达到高潮时，她感觉到自己的手被轻轻碰了一下。
她睁开眼睛，看到陆星河的手不知何时放在了扶手上，离她的手很近。不是故意的触碰，只是……很近。
她没有移开。
音乐继续流淌。钢琴的声音像星光，乐队的和声像星云。整个音乐厅沉浸在一种奇妙的氛围中——科学和艺术在这里对话，理性和感性在这里交融。
林柚忽然明白了陆星河邀请她来的用意。不只是听音乐，也不只是约会。而是……分享一个世界。一个他用理性理解，她用感性表达的世界。
演出结束时，掌声雷动。灯光重新亮起，观众陆续起身离场。
林柚和陆星河随着人流走出音乐厅。夜晚的空气很凉，但林柚不觉得冷。
“你觉得怎么样？”陆星河问。
“很好。”林柚认真地说，“尤其是《光年》。它让我对‘距离’有了新的理解。”
“我也是。”陆星河说，“作曲者用声音模拟了光的旅行，但我觉得……更像情感的旅行。”
这个说法让林柚心头一动。她看向他，发现他也在看她。
“要不要走走？”陆星河问，“时间还早。”
林柚点头。
他们沿着音乐厅外的林荫道慢慢走着。路灯投下温暖的光，把两个人的影子拉得很长。
“那首曲子，”林柚说，“让我想到了我们的游戏角色。站在星陨高原上，看着虚拟的星空，讨论真实的距离。”
“虚拟和真实的界限有时候很模糊。”陆星河说，“就像现在——我们在现实中走着，但聊的话题，和在游戏里聊的没有什么不同。”
确实。林柚想。无论是在游戏里讨论引力场算法，还是在现实中讨论音乐创作，他们都在谈论同样的事——如何理解这个世界，如何表达自己对这个世界的感受。
“陆星河。”她忽然说。
“嗯？”
“谢谢你。”林柚轻声说，“谢谢你在游戏里听我直播，谢谢你在现实里帮我的创作，也谢谢……今晚的邀请。”
陆星河停下脚步。他们站在一盏路灯下，暖黄的光洒在他脸上，让他的表情看起来很温柔。
“该说谢谢的是我。”他说，“谢谢你愿意分享你的音乐，谢谢你让我看到了……星空不一样的样子。”
他顿了顿，继续说：“我从小看星星，看到的都是数据、规律、物理事实。但你的音乐让我发现，星空也可以有情感，有故事，有……温度。”
林柚的心跳加快了。她看着他，看着这个总是在说“数据”“事实”的人，此刻却在谈论“情感”和“温度”。
“所以，”陆星河说，“我们算不算……互相补充了对方的视角？”
他的用词很谨慎，但林柚听出了里面的深意。她点点头：
“嗯。你让我看到了音乐的理性可能，我让你看到了星空的感性表达。”
陆星河笑了。这一次是很明显的笑容，眼睛弯起来，整个人看起来柔和了很多。
“那么，”他说，“为了这种互补，也许我们可以……继续合作？”
“怎么合作？”
“比如，”陆星河想了想，“你可以继续用天文现象创作音乐，我可以继续提供数据和想法。或者……我也可以试着用你的视角去看星空，你可以试着用我的视角去理解音乐。”
这个提议让林柚心里一动。一种更深层次的、超越游戏和现实的身份认同的合作。
“好。”她说。
他们继续走着，话题从音乐和天文，慢慢延伸到更日常的事——社团活动，课程安排，甚至是食堂哪个窗口的菜最好吃。
林柚发现，陆星河其实很健谈，只是他需要合适的契机。当他谈论自己熟悉和感兴趣的事时，他的话会变多，语气也会更生动。
他们走到学校西门时，已经快十点了。
“我送你回宿舍。”陆星河说。
“不用了，就在前面了。”
“还是送吧。”陆星河坚持，“晚上不安全。”
林柚没有拒绝。他们并排走在校园的小径上，偶尔有晚归的学生经过，投来好奇的目光。
到达女生宿舍楼下时，林柚停下脚步。
“我到了。”她说。
“嗯。”陆星河点头，“晚安。”
“晚安。”
林柚转身准备上楼，陆星河又叫住了她：
“林柚。”
她回头。
“周六的社团活动，”他说，“别忘了带你那首曲子的最新版本。我想听听进展。”
“好。”
“还有……”陆星河顿了顿，“游戏里，我处理好了你要的数据。随时可以给你。”
“谢谢。”
两人的对话到此结束，但谁都没有立刻离开。他们站在宿舍楼下的灯光里，看着彼此，空气中有种微妙的张力。
最后，陆星河先开口：
“那么，周六见。”
“周六见。”
林柚转身上楼。走到二楼时，她忍不住回头看了一眼。陆星河还站在那里，仰头看着她的方向。看到她回头，他抬起手，轻轻挥了挥。
林柚也挥了挥手，然后快步跑上楼。
回到宿舍，苏晓立刻扑上来：“怎么样怎么样！演奏会怎么样！有没有进展！”
林柚靠在门上，心跳依然很快。她想起今晚的一切——音乐，对话，路灯下的笑容。
“晓晓。”她说，“我觉得……我可能真的喜欢上他了。”
周六下午，天文社活动室。
林柚到的时候，陆星河已经在调试设备了。看到她进来，他抬起头：
“来了。”
“嗯。”林柚放下背包，“我先放东西。”
她把背包放在角落的桌子上，拿出深蓝色手稿本和一份打印好的乐谱。这是她这几天修改后的版本，融入了陆星河的建议，也加入了昨晚听演奏会后的新想法。
活动开始后，陆星河讲解了下周的观测计划。今天人不多，只有七八个核心社员。讲解结束后，大家自由讨论。
林柚坐在角落，继续修改乐谱。她卡在了一个转调的部分——想表现星云边缘的模糊渐变，但总是处理不好。
“这里需要帮助吗？”
陆星河的声音在耳边响起。林柚抬起头，发现他不知何时走了过来。
“嗯。”她把乐谱推过去，“这里，我想让调性慢慢模糊，像星云的边缘那样。但试了几种方法，都太生硬了。”
陆星河俯身看着乐谱，手指在纸面上轻轻划过：“你可以试试用微分音。把半音再细分，让调性的过渡更细微。”
“微分音……”林柚思考着，“但我们学校的钢琴调不了微分音啊。”
“用电子音源。”陆星河说，“或者……用弦乐的滑音来模拟。你不是认识音乐系的弦乐同学吗？”
林柚眼睛一亮：“对哦！可以找小提琴或大提琴帮忙！”
她立刻拿出手机，准备联系同学。陆星河看着她兴奋的样子，嘴角微微扬起。
“对了，”他说，“你要的数据，我发你邮箱了。是猎户座大星云核心区的光谱分析，转换成声波频率后的文件。”
林柚点开邮箱，果然有一封新邮件。附件是一个音频文件，她戴上耳机点开。
声音很特别——不是旋律，而是一种……嗡鸣。低频的、持续的声音，随着频率变化而有细微的波动。听起来像是某种巨大的机器在运转，又像是深海里的鲸歌。
“这是……星云的声音？”她惊讶地问。
“严格来说，是星云中电离氢区域发射线的频率转换。”陆星河解释，“我用算法把光谱数据映射到了可听声范围。你可以把它当作一种……原始的素材。”
林柚重新听了一遍。这次她听出了更多细节——声音不是单一的，而是有多层纹理。像是有不同的声部在同时鸣响，但又和谐地交织在一起。
“太神奇了。”她轻声说，“这就像……星云在唱歌。”
“你可以把它采样下来，用在你的作品里。”陆星河说，“作为背景音效，或者作为某个声部的动机。”
林柚点头，心里已经有了想法。
活动结束时，其他社员陆续离开。周屿走之前还对林柚挤了挤眼睛，用口型说：“加油！”
林柚哭笑不得。
活动室里又只剩下她和陆星河两个人。陆星河在整理设备，林柚在收拾乐谱。窗外天色渐暗，夕阳的余晖给房间镀上一层暖色。
“陆星河。”林柚忽然说。
“嗯？”
“下周的郊外观测，我还想去。”她说，“想收集更多素材。”
“好。”陆星河点头，“我会安排。”
他整理完设备，走到她身边：“你现在的版本，能弹给我听听吗？”
林柚一愣：“现在？”
“嗯。如果方便的话。”
林柚犹豫了一下，还是点头：“好。但还不完整……”
“没关系。”
林柚坐到活动室的旧钢琴前——这是社团以前留下的，音准不算太好，但还能用。她翻开乐谱，深吸一口气，手指落在琴键上。
音乐流淌出来。
开头是她修改后的主题，用缓慢的节奏和空旷的和声表现遥远的距离。然后进入发展部，加入了她从陆星河给的数据中获得的灵感——用不规则的节奏模拟星云内部的气流运动。
中段，她尝试了陆星河建议的转调方式，让调性像星云的边缘那样模糊渐变。虽然钢琴无法表现微分音，但她通过踏板和触键的微妙变化，营造出类似的效果。
最后一段，她加入了昨晚听《光年》后的感悟——一种关于“抵达”的释然。音乐从复杂回归简单，从混乱回归秩序，像是光终于穿越了1344光年的距离，抵达了终点。
弹完最后一个音，林柚的手指停在琴键上。房间里很安静，只有钢琴的余音在空气中慢慢消散。
她转过头，看向陆星河。
他站在钢琴旁，静静地看着她。夕阳的最后一道光从窗外照进来，照在他脸上，照进他的眼睛里。那双总是冷静理性的眼睛，此刻有着林柚从未见过的……温柔。
“怎么样？”她问，声音有些紧张。
陆星河沉默了几秒，然后说：
“很美。”
简单的两个字，但林柚听出了里面的真诚。
“真的吗？”她问。
“真的。”陆星河点头，“尤其是最后一段。那种……抵达的感觉。让我想起第一次通过望远镜看到M31时的心情——遥远，但真实。”
他顿了顿，继续说：“林柚，你的音乐让我看到了……不是星云的样子，而是看星云的人的心情。”
这句话让林柚心头一震。她从来没有从这个角度想过自己的创作。
“看星云的人的心情……”她重复。
“对。”陆星河说，“那种敬畏，那种渺小感，那种……隔着千年的距离，却依然能产生连接的奇妙感觉。”
他走到窗边，看着窗外的夜色：“这就是天文的魅力。它让你意识到自己的渺小，但同时又让你感受到——即使是如此渺小的存在，也能理解如此宏大的事物。”
林柚也走到窗边，站在他身边。窗外，第一颗星星已经亮了起来。
“那么，”她轻声说，“音乐的意义，也许就是……把那种‘理解’表达出来。”
陆星河转头看她，眼中有着赞许：“对。”
他们并肩站着，看着窗外的星空渐次亮起。活动室里很安静，但林柚觉得，这种安静里有一种饱满的东西——一种刚刚诞生的、还未命名的默契。
“林柚。”陆星河忽然说。
“嗯？”
“下个月，市天文馆有个特别展览，关于宇宙的声音化呈现。”他说，“我拿到了两张内部邀请函。你……有兴趣一起去吗？”
又是一个邀请。但这次，林柚没有犹豫。
“有。”她说。
陆星河点头，嘴角扬起一个清晰的微笑。
“那就说定了。”
窗外，星星越来越多。猎户座已经从东方升起，腰带上的三颗星排成一条直线，下方的星云虽然肉眼看不见，但林柚知道，它就在那里。
在1344光年外，静静地发光，等待着它的故事被写成音乐，等待着它的光被某个人看见，等待着两个世界——星空的世界，音乐的世界——在某个人心里，完成一场无声的共振。
而她和他，正站在这场共振的中心。