4
哥哥听见我在哭，急忙滑着轮椅出来。
一不小心，轮椅倾翻在台阶上。
哥哥拖着残腿，一点点朝我爬了过来。
他喘着粗气，脸上沾了灰，手肘磨破了皮：
“春明，怎么了？”
“你哭什么？跟哥说。”
我跪在地上，看着血泊里的小猫。
我抽噎着，语无伦次：
“哥，外婆死了，猫也死了……”
哥哥的动作僵住了。
那双总是阴郁的眼睛里，第一次出现了孩子般的无措。
妈妈在收拾外婆的遗物时，翻出了她的保险本。
可外婆不知道的是，这只是她退休前厂里统一买的工伤险。
早就过期了。
妈妈咬着牙给外婆办了个体面的葬礼。
她用家里所剩无几的积蓄，加上借来的一些钱，买了最好的骨灰盒，摆了像样的酒席。
她说：
“妈生前没过过一天好日子，死后不能再受委屈了。”
“钱……总有办法还。”
亲戚朋友来了很多，灵堂里烟雾缭绕。
妈妈穿着一身黑衣，眼睛肿得几乎睁不开。
我穿着不合身的孝服，想上前给外婆磕个头。
刚挪动一步，妈妈的目光刺过来：
“你过来干什么？”
我扣了扣手上的血渣：
“我想给外婆磕个头。”
妈妈扯了一下嘴角：
“你配吗？”
旁边帮忙的邻居停下了手里的活，目光汇聚过来。
“要不是你，我妈现在还好好坐在这！”
“为什么死的不是你啊？为什么？”
周围传来低低的议论声。
“唉，这孩子真是……”
“克亲啊，听说哥哥也是她害的。”
“扫把星，可怜她外婆了，老太太本来身体很好的。”
爸爸攥住了妈妈的手：
“够了！”
“今天是送妈走的日子，让孩子磕个头。”
我低着头，走到灵前，在冰冷的蒲团上跪下。
磕完头，我回到了和外婆一起睡过的房间。
我趴在床上，把脸深深埋进外婆的枕头。
上面还残留着一点属于她的慈祥气息。
泪水无声地汹涌而出，很快浸湿了一大片布料。
不知道哭了多久，直到眼泪好像流干了。
我坐起身摸出了那个药瓶。
仰起头，把所有药片全部倒进了嘴里。
很苦，干涩得难以下咽。
我拿起昨晚外婆给我倒水留下的杯子，里面还有小半杯凉水。
就着水，我一颗一颗地把它们全都吞了下去。
喉咙被刮得生疼。
做完这一切，我躺回床上，拉过被子，盖住了自己。
身体慢慢变得沉重，意识开始飘散。
直到第二天，房门被轻轻推开了。
轮椅转动的声音靠近床边。
“春明。”
“你都睡一天了，出去吃点饭吧。”
我没有动，也没有回应。
“妈她就是太难过了，说的都是气话，你别往心里去。”
房间里依旧一片寂静。
哥哥等了一会儿，似乎有些不安。
“妹妹？”
他又靠近了一些，伸手，轻轻拉住了被子的一角。
“你听见我说话了吗？别闷着了。”
然后，他微微用力，掀开了被子。
他不知道被子下面的场景会让他永生难忘。