周蕙在医院住了五天。
这五天里，夏清漓履行了她“明天再来看您”的承诺，但每次停留的时间，都短得像一阵风。有时是中午匆匆跑来，放下从医院食堂打包的、看起来还算精致的病号饭，说几句“妈您多吃点”、“好好休息”，然后接个电话，面露难色地离开；有时是晚上七八点，带着一身从外面带来的、淡淡的烟尘气，在病房里坐不到一刻钟，眼神就开始飘向手机屏幕，最终在又一次震动后，歉然地起身告辞。
楚文峰和楚尧什么也没说。周蕙也总是温和地笑着，说“工作要紧”、“路上小心”。只是那笑容背后的眼神，一天比一天平静，也一天比一天了然。
第五天下午，各项指标稳定的周蕙被批准出院。楚尧和楚文峰一起接她回家。车子驶回父母住了二十多年的老小区，停在熟悉的单元楼下。初夏的阳光暖融融的，楼前那棵老樟树枝叶繁茂，投下一地晃动的光斑。周蕙在楚尧的搀扶下慢慢上楼，脚步还有些虚浮，但踩在自家门口那块磨得发亮的防滑垫上时，脸上终于露出了这几天来最真切、最放松的笑容。
“还是家里好。”她轻声说，深深吸了一口空气中熟悉的、家的味道。
楚尧把母亲安顿在客厅沙发上，倒了温水，又把医生开的药分门别类放好，仔细叮嘱了服用时间和注意事项。楚文峰系上围裙，开始张罗晚饭，说要给老伴熬点好消化的粥。
家里一下子充满了琐碎而温暖的生气。楚尧看着父母低声交谈，父亲在厨房里忙碌的背影，母亲虽然虚弱却安然的神情，连日来紧绷的心弦，终于微微松弛了一丝。这才是“家”该有的样子，相互扶持，彼此牵挂。
他在父母家待到晚上八点多，陪着吃了晚饭，看母亲精神尚可，才起身离开。
开车回“悦澜湾”的路上，车窗外的城市灯火次第亮起，璀璨如星河。楚尧脸上的那一点柔和，随着距离那个“家”越来越近，一点点褪去，重新覆上了习惯性的沉寂。
输入密码，推开家门。
玄关的感应灯应声亮起，冷白色的光，照亮空无一人的鞋柜前区。夏清漓常穿的那几双高跟鞋整齐地摆在一边，旁边的拖鞋位置是空的。
客厅里一片黑暗，只有阳台外透进来的、对面楼宇的微光，勾勒出家具沉默的轮廓。安静，死寂般的安静。空气中弥漫着一股淡淡的、被中央空调循环了一整天的、略带沉闷的味道，没有烟火气，也没有人气。
楚尧沉默地换好拖鞋，脱下外套挂好。他走到客厅，按下开关。顶灯洒下明亮却冰冷的光，瞬间填满每一个角落，也照见了茶几上蒙着的一层薄灰，和角落里那盆绿萝有些萎靡的叶片。
他走到厨房，打开冰箱。冷藏室里塞得有些满，但大多是各种包装食品、饮料、面膜，还有几个没拆封的外卖餐盒。他翻找了一下，在最里层找到两天前自己煮多了没吃完、用保鲜盒装好的米饭，以及一小把有些蔫了的青菜。灶台干净得反光，显然很久没开过火了。
他拿出米饭和青菜，简单地炒了个蛋炒饭。油烟机轰鸣的声音，是这偌大房子里唯一的响动，反而衬得四周更加空旷寂静。
饭菜上桌，只有一副碗筷。
楚尧坐在餐桌前，慢慢地吃着。炒饭的味道普普通通，甚至因为青菜不够新鲜而有点涩。他机械地咀嚼着，味同嚼蜡。目光落在对面空荡荡的餐椅上，忽然想起刚结婚那会儿，夏清漓兴致勃勃地学做饭，把厨房弄得一片狼藉，最后端出一盘半生不熟的西红柿炒蛋，两人一边笑一边勉强吃完。那时候，这张餐桌总是很热闹，哪怕只是最简单的饭菜，也吃得有滋有味。
如今，回忆像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他甚至有些怀疑，那些温暖的片段，是否真的存在过。
吃完饭，收拾好碗筷，洗干净。楚尧擦干手，走到书房门口。
书房的门关着，但门缝底下透出灯光。里面隐约传来敲击键盘的哒哒声，还有偶尔响起的、夏清漓压低的、带着笑意的语音回复：“嗯，这个想法不错……对，色调可以再调整一下……一墨你觉得呢？”
“一墨”。
这个名字现在像一根细小的刺，不经意间就会扎他一下，不剧烈，但那种细微而持续的膈应感，如影随形。
楚尧在门口站了几秒，最终没有敲门，也没有推门进去。他转身，走向卧室旁边的客房——现在那里被他临时改成了睡觉的地方。里面只放了一张狭窄的折叠行军床，一个简易衣柜，还有他从主卧搬出来的几件必需品。简陋得像个临时避难所。
他洗漱完毕，躺在那张硬邦邦的床上。天花板上的吸顶灯款式老旧，光线有些昏黄。他盯着那灯光，耳朵却不由自主地捕捉着书房方向的动静。
键盘声时断时续。语音消息的提示音偶尔响起。夏清漓似乎完全沉浸在她的世界里，那个有“灵感”、有“共鸣”、有“一墨”和“重要项目”的世界。那个世界，显然没有给医院的消毒水味、母亲虚弱的叹息、丈夫沉默的晚餐，留下任何位置。
不知过了多久，书房的门终于响了。脚步声由远及近，停在主卧门口，拧动门把手，开门，进去，关门。咔哒一声落锁的轻响，清晰得像一个句号，干脆利落地划清了界限。
整套流程，熟练而自然。没有一句询问，比如“你吃了吗？”“妈今天怎么样？”，更没有一丝过来看看他、或者说句话的意图。
楚尧闭上眼睛，在一片昏黄的光影和绝对的寂静里，清晰地感觉到，那根名为“婚姻”的弦，正在以肉眼可见的速度，冷却，僵硬，然后，绷断。
接下来的日子，像复制粘贴一样，重复着这种冰冷而疏离的节奏。
楚尧每天按时上下班。下班后，他不再直接回“悦澜湾”，而是先绕道去父母家，陪母亲说说话，看看恢复情况，有时还会留下来吃晚饭。周蕙的身体一天天好起来，脸上的血色渐渐回归，但看向儿子的眼神里，那份深藏的忧虑并未减少。她不再提夏清漓，也不再提小两口的事，只是更细致地关心楚尧的饮食起居，变着法子给他炖汤补身体。
从父母家出来，回到那个名义上的“家”，迎接他的，永远是空旷、寂静和冰冷。夏清漓似乎彻底进入了“战时状态”，工作室那个云城项目的竞标迫在眉睫，她几乎把所有时间都泡在了书房里，或者在外面奔波。两人即使偶然在客厅或厨房碰面，也只是目光短暂交汇，然后迅速移开，连最基本的寒暄都省了。
楚尧开始习惯这一切。
习惯一个人解决三餐，习惯洗碗槽里只有自己用过的碗碟，习惯客厅电视很久不开，习惯在折叠床上听着隔壁主卧的寂静入睡。家，这个曾经承载了无数温暖憧憬的空间，彻底退化成了一个提供睡眠和洗漱功能的场所，一个没有温度、没有交流、甚至没有冲突的冰冷容器。
他把更多的时间和精力，投注到了“棠棣工作室”。
工作室位于市中心一栋写字楼的二十层，租了不大不小的半层。装修是楚尧和周屿当初自己设计的，工业风中带着暖调，裸露的管道被刷成深灰色，搭配原木色的办公桌和随处可见的绿植，既有创意工作的随意感，又不失秩序。这里，成了他暂时逃离那片冰冷寂静的避风港。
合伙人周屿，楚尧的大学室友，一个长相周正、性格沉稳务实的男人，最早察觉到了楚尧的变化。他注意到楚尧眼下越来越重的青黑，注意到他偶尔望着窗外走神时，眉宇间那抹挥之不去的沉郁，也注意到他待在工作室的时间越来越长，有时甚至就睡在办公室后面的小休息室里。
周屿没多问。他和楚尧认识太久了，久到能从对方一个眼神里读出很多东西。他知道楚尧的性子，看着温润好说话，骨子里其实极有主见，也极为骄傲。有些伤口，他宁愿自己躲起来舔舐，也不愿摊开给人看。
周屿能做的，就是默默地把更多内部管理和琐碎事务揽到自己身上，给楚尧留出更多处理核心业务和……消化情绪的空间。他泡好茶，放在楚尧手边；在楚尧又一次准备加班叫外卖时，强行拉他出去吃顿像样的晚饭；偶尔插科打诨，说点行业八卦或无关痛痒的玩笑，试图驱散办公室里那层看不见的低气压。
楚尧都明白。他对周屿点头，说“谢了兄弟”，那份感激沉甸甸地压在心底。有些情谊，不必宣之于口。
就在这种灰色调的、按部就班又压抑沉闷的日子里，一个转机，或者说，一束微弱却确实存在的光，悄然而至。
那天下午，周屿接了一个电话，聊了大概十分钟，挂断后，脸上带着一种混合着兴奋和慎重的表情，敲开了楚尧办公室的门。
“尧哥，”周屿走进来，顺手带上门，“有个项目，我觉得你得亲自看看。”
楚尧从一堆设计草图中抬起头，揉了揉发胀的太阳穴：“什么项目？”
“‘栖岸文旅’。”周屿把手里刚打印出来的简单资料放在楚尧桌上，“他们旗下有几个古镇和度假村资产，现在想做一个整体品牌升级，重塑形象，盘子不小。刚才是他们品牌总监亲自打来的，叫苏溪。说是看过我们之前做的几个文旅融合案例，很感兴趣，想约时间当面聊聊。”
楚尧拿起那页纸，快速浏览。“栖岸文旅”他听说过，算是本地文旅企业中实力不错的一家，作风比较稳健，但近年面临新兴品牌的冲击，寻求突破也在情理之中。品牌升级……这种项目往往牵涉面广，周期长，对策略和创意要求极高，但一旦做好，对工作室的行业地位和口碑提升，无疑是巨大的。
“对方什么要求？”楚尧问，职业本能让他暂时抛开了心头的阴郁。
“态度很诚恳，说就是想找有想法、能落地的团队合作。约了明天上午十点，在他们公司。”周屿观察着楚尧的神色，“尧哥，你去？”
楚尧沉吟片刻，点了点头：“去。准备一下我们之前的案例，特别是‘水韵江南’和‘山居笔记’那两个项目，重点突出策略思考和落地效果。”
“明白。”
第二天上午九点五十，楚尧和周屿准时出现在“栖岸文旅”总部大楼的接待处。前台将他们引到一间小会议室稍坐。几分钟后，会议室的门被推开。
走进来的女人约莫二十六七岁，穿着剪裁合体的浅灰色西装套裙，内搭简洁的白色丝质衬衫，长发在脑后挽成一个优雅利落的发髻，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。她妆容得体，笑容温和，但眼神明亮锐利，步伐稳健，自带一股干练从容的气场。
“楚总，周总，久等了。我是苏溪。”她伸出手，声音清朗，语速适中，吐字清晰。
楚尧起身，与她握手。她的手温暖干燥，力度适中，一触即分，分寸感极好。
“苏总客气了，我们也刚到。”
简单的寒暄后，三人落座。苏溪没有多余的客套，直接切入正题。她打开投影，简要介绍了“栖岸文旅”目前的业务构成、面临的市场挑战，以及这次品牌升级的核心目标——不仅仅是视觉更新，更希望挖掘和重塑品牌的文化内核与情感价值，与新一代消费者建立深度连接。
她的陈述逻辑清晰，重点突出，对行业趋势和消费者洞察有自己独到的见解。更难得的是，她在表达自身诉求的同时，展现出对专业领域的充分了解和尊重。
“我们看过棠棣为‘水韵江南’做的整体品牌叙事，”苏溪调出几张PPT，正是楚尧他们当年的作品，“很欣赏你们将地域文化符号转化为现代体验语言的思路。不是简单的元素堆砌，而是找到了情感共鸣的支点。这正是我们目前需要的。”
楚尧认真听着，偶尔点头。对方显然做过功课，不是泛泛而谈。这让他收起了一开始的些许审视，真正将注意力投入到会议中。
轮到楚尧这边陈述时，他结合苏溪提出的需求，简要阐述了棠棣工作室的方法论，以及对于文旅品牌升级的一些核心思考。他没有夸夸其谈，而是用之前成功的案例作为佐证，语言平实，但观点清晰有力。
在他讲述的过程中，苏溪听得很专注，不时在笔记本上记录。当楚尧提到一个关于“在地文化的沉浸式叙事动线”的初步构想时，她的眼睛明显亮了一下。
“楚总，您说的这个‘叙事动线’，能不能再具体一点？”她身体微微前倾，眼神里充满了探究的兴趣，“是指将品牌故事贯穿到游客的整个体验流程中吗？”
“可以这么理解，但不止于此。”楚尧被她的专注所带动，也进入了状态，拿起笔在白板上简单勾勒起来，“我们认为，文旅品牌的最高境界，是让游客成为故事的一部分。‘动线’不仅是空间路径，更是情感曲线和时间轴线。我们需要在每一个触点，通过环境、服务、活动甚至商品，去触发预设的情感节点，最终让游客带走一个完整的、属于他自己的品牌记忆……”
他讲得投入，苏溪听得入神。周屿在一旁适时补充细节。会议室里的气氛，从最初的客气谨慎，逐渐变得热烈而专注。那是一种专业思维碰撞时产生的、令人愉悦的张力。
原定一小时的会议，不知不觉延长到了将近两小时。结束时，苏溪合上笔记本，脸上带着意犹未尽的笑意。
“楚总，周总，今天真的受益匪浅。”她站起身，再次伸出手，这次的笑容里多了几分真诚的欣赏和期待，“你们的思路和我们不谋而合，甚至比我们想得更深、更系统。我很有信心，如果合作，我们能碰撞出不一样的火花。”
楚尧握住她的手，心中那潭沉寂了许久的死水，似乎被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈微弱的涟漪。那是一种久违的、被专业领域同行真正认可和期待的愉悦感，虽然细微，却实实在在。
“苏总过奖了。能和‘栖岸’这样的平台合作，也是我们的荣幸。”他认真地回应，“我们一定尽力，拿出最有诚意的方案。”
走出“栖岸文旅”的大楼，初夏正午的阳光有些刺眼。楚尧眯了眯眼，坐进车里。
周屿发动车子，看了他一眼，笑道：“尧哥，这苏总，有点东西啊。不像一般甲方的做派。”
“嗯。”楚尧靠在椅背上，望着窗外飞速倒退的街景，缓缓吐出一口气，“是个能做事，也懂行的人。”
这样的合作对象，可遇不可求。至少，在眼下这片泥泞混沌的生活里，这个突如其来的项目，像一缕穿透厚重云层的微光，让他看到了除了冰冷的家和麻木的重复之外，另一种可能的支撑点。
虽然微弱，但至少，是光。