第4章

第十四章：父亲的来信 修好屋顶后的第三天，何雨柱收到了第二封来自保城的信。 这天的早晨格外寒冷，窗玻璃上结满了厚厚的冰花，像是天然的霜冻画。何雨柱起床生火时，手指冻得有些僵硬，他对着手哈了几口热气，才勉强活动开。 炉子里的煤烧得旺，屋里渐渐暖和起来。他正准备做早饭，就听见院子里邮递员的喊声：“何雨柱！信！” 他赶紧开门出去。邮递员推着自行车站在院门口，手里举着一个牛皮纸信封：“保城来的，签收一下。” 何雨柱签了字，接过信。信封比上次的厚一些，他捏了捏，里面好像有东西。 回到屋里，雨水已经醒了，正趴在床上看他：“哥，谁的信？” “爸的。”何雨柱简短地说，撕开信封。 里面有两张信纸，还有一张汇款单。他先看信。何大清的字迹比上次更潦草，错别字也更多： “柱子，来信收到。知道你们还好，我就放心了。 保城这边活多，我除了在厂食堂，晚上还接了点私活，给人做红白事。挣得比北京多，就是累。 白姨的儿子小刚病了，发烧，花了不少钱。这次只能寄三万，你们省着点用。 雨水上学了吧？你要照顾好她。你妹聪明，要让她读书，将来有出息。 我这边忙，可能近期回不去。你们有事写信，但别老写，我忙。 过年我看看能不能回去，不一定。 父：何大清 1953年11月15日” 信很短，语气比上次更冷淡。何雨柱看着那句“可能近期回不去”，心里明白，何大清是真的不打算回来了。 他拿起汇款单。三万，比上次少了两万。 雨水小声问：“哥，爸说什么了？” 何雨柱把信递给她。雨水磕磕绊绊地念着，念到“白姨的儿子小刚病了”时，她停住了，抬起头，眼圈红了。 “爸给别人的孩子花钱，不给咱们花。” 这话说得直接，也说得心酸。何雨柱心里也不好受，但他不能让雨水看出来。 “雨水，爸有他的难处。”他尽量平静地说，“白姨的儿子病了，得治。咱们这边，我能挣钱，不用爸的钱。” “可是…”雨水眼泪掉下来，“我也是爸的孩子，为什么他不管我？” 何雨柱把她抱进怀里，轻轻拍着她的背：“雨水，你有哥。哥管你，哥挣钱给你花，哥供你上学，哥给你买新衣服。爸不管，哥管。” 雨水在他怀里抽泣着，小手紧紧抓着他的衣襟。何雨柱心里又酸又涩，对这个不负责任的父亲，他无话可说，但对这个可怜的妹妹，他心疼得厉害。 好一会儿，雨水才止住哭泣。何雨柱给她擦干眼泪：“好了，不哭了。今天哥给你做好吃的。” “嗯。”雨水用力点头，但眼睛还是红的。 早饭，何雨柱做了白粥，煎了鸡蛋——这是最后两个鸡蛋了。他煎得嫩嫩的，撒了点盐，放在雨水碗里。 “吃吧。” 雨水小口小口地吃着，吃得很慢。何雨柱看着她，心里盘算着：三万汇款，加上之前的钱，手里有二百多块钱了。得计划着用。 雨水快开学了，要买书包、文具、本子、铅笔…还得给她做两身新衣服。虽然一大妈给做了一件棉袄，但还缺罩衫、裤子、鞋子。 自己也要添置些东西。冬天的棉鞋该换了，棉袄也该添点棉花。还有家里的米面油盐，都得买。 算下来，二百多块钱也紧巴巴的。 但何雨柱不慌。他有工作，有手艺，能挣钱。这些困难，都能解决。 吃完饭，何雨柱要去厂里。出门前，他叮嘱雨水：“今天在家练字，把昨天学的字每个写十遍。哥晚上回来检查。” “嗯。”雨水乖乖点头。 走出屋子，院子里，阎埠贵正在扫雪。看见何雨柱，他推了推眼镜：“柱子，上班去？” “三大爷早。” “对了，街道王主任让我问你，周末聚餐的事准备得怎么样了？”阎埠贵说，“菜单定了吗？” “定了。”何雨柱说，“四菜一汤：红烧肉、宫保鸡丁、家常豆腐、炒青菜，汤是酸辣汤。” “行，我回头跟王主任说。”阎埠贵顿了顿，压低声音，“柱子，听说你爸又来信了？寄钱了？” 消息传得真快。何雨柱心想。 “寄了点。” “多少？” 何雨柱不想说具体数字：“不多，够用。” 阎埠贵看出他不想说，也不追问：“那就好。不过柱子，我得提醒你，你爸那边，你得有个打算。他要是真不回来了，你这监护人的身份，得去街道正式办一下。不然雨水上学什么的，麻烦。” “我知道，谢谢三大爷提醒。” 走出四合院，胡同里的积雪被踩得结结实实，走上去滑溜溜的。何雨柱小心地走着，脑子里却在想阎埠贵的话。 是啊，何大清要是真不回来了，他得去街道办正式的手续，证明自己是雨水的监护人。这需要证明，需要材料，可能还得找院里的人作证。 麻烦，但不是不能解决。 到了轧钢厂，食堂里气氛有些奇怪。大家看见他，都躲躲闪闪的，说话声也小了许多。何雨柱心里一沉，知道又出事了。 果然，刚换上工装，刘胖子就把他叫到办公室。办公室里除了刘胖子，还有张副主任，两人脸色都不好看。 “何雨柱，你看看这个。”刘胖子递过来一张纸。 何雨柱接过来看，是一封匿名信。信里举报他“利用职务之便，私拿食堂食材，带回家中”；“在比赛中弄虚作假，贿赂评委”；“拉帮结派，排挤老同志”… 一条条罪名，写得有鼻子有眼。 “这是诬陷。”何雨柱平静地说。 “我们知道是诬陷。”刘胖子说，“但有人写了，我们就得查。柱子，你最近是不是得罪什么人了？” 何雨柱看了一眼张副主任。张副主任面无表情，但眼神里有一丝得意。 “我不知道。”何雨柱说，“我每天就是上班做饭，下班回家，没得罪谁。” “那这信…”刘胖子为难地说，“厂长也看到了，说要查清楚。柱子，你得配合调查。” “怎么配合？” “小厨房你先别管了，回大厨房干活。”刘胖子说，“等调查清楚了再说。” 又是停职。何雨柱心里火起，但面上保持平静：“行。” “何雨柱同志，你要端正态度。”张副主任开口了，“群众的眼睛是雪亮的。你要是真没问题，组织会还你清白。你要是真有问题…” “我有没有问题，查了就知道。”何雨柱打断他，“张主任，我可以配合调查，但我要求公开透明。谁举报的，举报内容是什么，调查结果是什么，都要公开。” 张副主任脸色一变：“匿名举报是群众的权力，我们要保护举报人。” “那调查结果总该公开吧？”何雨柱说，“不能让好人受冤枉，也不能让坏人逍遥法外。” “你…”张副主任被他顶得说不出话。 刘胖子打圆场：“好了好了，都少说两句。柱子，你先去大厨房，调查的事，组织会处理。” 何雨柱点点头，走出办公室。他知道，这是张副主任在报复，报复他拒绝易中海，报复他比赛夺冠，报复他不听话。 但他不怕。清者自清。 回到后厨，大家都看他，眼神复杂。王师傅走过来，低声说：“柱子，你又得罪谁了？” “不知道。”何雨柱说，“可能是张副主任，也可能是别人。” “张胖子？”王师傅皱眉，“他这是要整你啊。柱子，你得小心，他在食堂干了二十年，人脉广，手段多。” “我知道。”何雨柱说，“但我不怕。我没做亏心事，不怕鬼敲门。” “话是这么说，但…”王师傅叹口气，“这样，我帮你找人问问，看看这匿名信是谁写的。” “谢谢王师傅。” 一上午，何雨柱在大厨房洗菜切菜。这些活他很久没干了，但做起来依然熟练。切菜的时候，刀在他手中翻飞，土豆丝切得又细又匀，让旁边的帮工都看呆了。 “柱子，你这刀工，真绝了。”一个帮工感叹。 “练出来的。”何雨柱淡淡地说。 中午，厂领导来吃饭。杨厂长没看见何雨柱，问刘胖子：“小何呢？” “在…在大厨房。”刘胖子支吾道。 “怎么了？” 刘胖子把匿名信的事说了。杨厂长皱眉：“查清楚了吗？” “正在查。” “胡闹！”杨厂长生气地说，“小何刚给厂里争了光，就有人举报他？这分明是嫉妒！刘主任，这事你处理好，别让好同志受委屈。” “是，是。”刘胖子连连点头。 下午，调查组来了。是厂纪委的人，一男一女，都很严肃。他们把何雨柱叫到办公室，问话。 “何雨柱同志，有人举报你私拿食堂食材，你有什么要说的？” “没有。”何雨柱说，“食堂食材每天都有记录，我做的每一道菜，用的每一份材料，都有账可查。你们可以查账。” “账可以做假。” “那你们可以去我家看。”何雨柱平静地说，“我家有什么，你们随便看。要是找到食堂的东西，我认罚。” 调查组的人对视一眼。男的说：“何雨柱同志，我们不是针对你，是有人举报，我们就要查。” “我理解。”何雨柱说，“但举报也得讲证据。没有证据的举报，就是诬陷。我希望组织能查清事实，还我清白，也查出诬陷的人。” 这话说得不卑不亢，让调查组的人有些意外。他们原本以为一个十六岁的孩子，遇到这种事会害怕，会慌张，但何雨柱很镇定。 “好，我们会查清楚的。”女的说，“你先回去工作，等我们调查结果。” 何雨柱回到后厨。王师傅迎上来：“怎么样？” “没事，让他们查。”何雨柱说，“我没问题，不怕查。” “那就好。”王师傅松了口气，“柱子，你记住，身正不怕影子斜。他们查不出什么的。” 下班时间到了。何雨柱收拾好东西，准备回家。走到厂门口，看见许大茂推着自行车出来。 “哟，傻柱，听说你被调查了？”许大茂幸灾乐祸，“怎么样？没事吧？” “没事。”何雨柱不想理他。 “没事就好。”许大茂笑，“不过我听说，举报信写得可详细了，连你哪天拿了什么都知道。你说，是谁这么清楚食堂的事？” 何雨柱心中一凛。是啊，举报信写得那么详细，肯定是食堂内部的人。 会是谁？张副主任？还是别的什么人？ “你猜会是谁？”许大茂凑近，压低声音，“我听说，食堂有人看你拿了比赛冠军，眼红了。也有人看你年轻就当小灶厨师，不服气。柱子，你得罪的人可不少啊。” 何雨柱看着他：“你知道什么？” “我什么都不知道。”许大茂得意地说，“我就是提醒你，做人别太张扬。你看我，学放电影，多低调，没人举报我。” 何雨柱懒得理他，转身走了。身后传来许大茂的笑声。 回到四合院，天已经黑了。院子里各家都亮着灯，能听见炒菜声、说话声、孩子的笑声。 走到家门口，听见里面传来雨水的读书声——她在读课本，虽然磕磕绊绊，但很认真。 何雨柱推门进去。雨水看见他，高兴地跑过来：“哥，你回来了！我会念课文了！” “真棒。”何雨柱摸摸她的头，“念给哥听听。” 雨水捧着课本，认真地念：“工人叔叔做工，农民伯伯种地，我们小学生，要好好学习，天天向上…” 念得很慢，很多字不认识，靠猜。但何雨柱听得很认真，时不时纠正她的发音。 念完了，雨水期待地看着他：“哥，我念得好吗？” “好，特别好。”何雨柱由衷地说，“雨水真聪明。” 雨水笑了，笑得眼睛弯弯的。 晚饭，何雨柱做了简单的饭菜。吃完饭，他教雨水认字。今天教的是“诚实”、“正直”、“清白”、“勇敢”。 雨水写得很认真。写到“清白”时，她抬头问：“哥，清白是什么意思？” “清白就是…”何雨柱想了想，“就是没做过坏事，不怕别人说。就像今天，有人举报哥，但哥没做过，就是清白的。” “有人举报哥？”雨水瞪大了眼睛，“为什么？” “因为有人嫉妒哥，看哥过得好，不舒服。”何雨柱说，“但没关系，哥是清白的，不怕他们举报。” “哥，我信你。”雨水认真地说，“你是好人，不会做坏事。” “谢谢雨水。”何雨柱心里一暖。 夜深了，雨水睡着后，何雨柱坐在灯下，写日记。 “今天收到何大清的第二封信，汇款三万，比上次少。他在信里提到白姨的儿子病了，语气更冷淡。雨水哭了，我安慰她。 厂里有人写匿名信举报我，说我私拿食材，弄虚作假。我知道是张副主任干的，他在报复。 调查组来了，我坦然面对。清者自清，不怕查。 但这事让我明白：在这个地方，光有手艺不够，还得有人脉，还得会保护自己。 我要变得更强大，更谨慎，更聪明。 雨水要开学了，我要给她准备好一切。书包、文具、衣服…让她高高兴兴地去学校。 困难很多，但我不怕。 因为我有要保护的人，有不变的信念。” 写到这里，他停下笔，吹灭灯。 屋里陷入黑暗，但很温暖。 何雨柱躺在床上，听着窗外风声。 他知道，前路还有很多风雨。 但他会走下去。 因为他的身后，有要守护的人。 他的心里，有不变的信念。 这就够了。 （第十四章完）