夜色像墨汁一样泼洒下来，很快就浸透了整条老巷。路灯不知何时亮起，昏黄的光晕在青石板路上晕开，把夜栀夏的影子拉得又细又长，孤零零地贴在冰冷的路面上。
她蹲在老槐树下，手里紧紧攥着那张被泪水浸透的蜡笔画，画纸上两个手拉手的小人儿，颜色晕染得模糊不清，像是快要融化在暮色里。铁盒子被风吹得“哐当”一声合上，里面的玻璃弹珠滚出几颗，骨碌碌地滚到脚边，发出清脆又落寞的声响。
巷子里静得可怕，只有风穿过槐树枝桠的呜咽声，像是谁在低声啜泣。终翎然跑走的方向空荡荡的，只剩下被风吹起的落叶，打着旋儿飘过巷口，再也看不见那个熟悉的背影。
“等我，夏夏！”
那几个字像是还在空气里回荡，带着少年仓促的余温，却又轻飘飘的，抓不住一丝一毫。夜栀夏的肩膀微微耸动着，压抑的哭声从喉咙里溢出，一声比一声哽咽。她想起下午放学时，他站在教室门口等她的样子，夕阳落在他发梢，笑得眉眼弯弯；想起他递来橘子糖时的温柔，指尖碰到她嘴唇时的微颤；想起他说起小时候糗事时，耳尖泛起的红晕……
原来那些温柔的瞬间，都藏着猝不及防的离别。
她不知道自己蹲了多久，直到腿麻得失去知觉，才缓缓站起身。夜风裹着寒意钻进衣领，让她忍不住打了个寒颤。她弯腰捡起散落的弹珠，一颗一颗放进铁盒子里，又小心翼翼地把那张皱巴巴的蜡笔画抚平，塞进盒子最底层。最后，她的指尖触到了那张被遗忘的纸条。
是下午被风吹起一角的那张。
夜栀夏的指尖微微发颤，把纸条抽了出来。泛黄的纸页在路灯下泛着旧时光的暖光，上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着执拗——夏夏，等我回来娶你。
心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得她喘不过气。原来他早就写下了这句话，原来在她不知道的时候，少年的心里，藏着这样一个郑重又青涩的誓言。可现在，这个誓言，却像被风吹散的蒲公英，飘向了遥不可及的远方。
她把纸条紧紧捂在胸口，仿佛这样就能留住最后一丝他的气息。
巷口传来脚步声，由远及近，带着熟悉的呼唤：“夏夏！夏夏！”
是妈妈的声音。
夜栀夏慌忙擦干眼泪，把铁盒子藏在槐树根的青苔下，又用落叶盖好。她转过身，看到妈妈焦急的身影从巷口跑来，手里还拿着一件厚外套。
“这么晚了怎么还不回家？手机也不接，急死妈妈了。”妈妈把外套披在她身上，伸手摸了摸她的脸颊，摸到满手的冰凉和湿润，“怎么哭了？是不是受委屈了？”
夜栀夏摇摇头，把脸埋进妈妈的怀里，哽咽着说不出话。妈妈轻轻拍着她的背，像是小时候哄她睡觉一样，温柔的声音在耳边响起：“没事了没事了，有妈妈在呢。”
她跟着妈妈往家走，脚步沉沉的，每一步都像是踩在棉花上。路过那个比身高的墙角时，她忍不住回头望了一眼。昏黄的路灯下，那几道歪歪扭扭的刻痕，像是一道道裂开的伤口，在夜色里泛着疼。
回到家，夜栀夏把自己关在房间里。她趴在书桌上，看着窗外沉沉的夜色，脑海里全是终翎然的样子。他说下周就走，去国外，去一个很远很远的地方。她不知道那个地方在哪里，也不知道他什么时候才能回来，更不知道，他说的“等我”，到底是多久。
桌上的手机亮了一下，是林晓星发来的消息：【夏夏，你没事吧？我刚才看到终翎然被一个穿西装的人接走了，表情怪怪的。】
夜栀夏盯着那条消息，指尖悬在屏幕上，却不知道该怎么回复。她能说什么呢？说终翎然要走了？说他们的约定，可能再也实现不了了？
她放下手机，拉开抽屉，从里面拿出一个崭新的橘子味笔记本。这是她昨天特意买的，本来想送给终翎然，让他用来记笔记。她翻开笔记本的第一页，拿起笔，却迟迟落不下笔。
窗外的风越来越大，拍打着窗户，发出“砰砰”的声响。远处传来隐隐的雷声，沉闷地滚过天际。
夜栀夏的笔尖顿了顿，终于在纸上写下一行字：终翎然，我等你回来。
写完这行字，眼泪又一次掉了下来，砸在纸页上，晕开了墨迹。
就在这时，手机忽然震动起来，屏幕上跳出一个陌生的号码，来电显示的地址，是一个遥远的国度。
夜栀夏的心猛地一跳，她几乎是颤抖着按下了接听键。
电话那头，传来一阵嘈杂的电流声，然后，是那个她熟悉到刻进骨子里的声音，带着一丝沙哑，却无比清晰：“夏夏……”
夜栀夏的呼吸骤然停滞，握着手机的手，抖得更厉害了。
“我上飞机了，”少年的声音穿过千山万水，带着风的气息，“那个纸条……你看到了吗？”
夜栀夏咬着嘴唇，强忍着哽咽，轻轻“嗯”了一声。
“等我，”终翎然的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“。
“夏夏，我要挂了，”终翎然的声音里带着一丝不舍，“照顾好自己，等我。”
“终翎然！”夜栀夏忽然出声，声音带着哭腔，“我等你！我会一直等你！”
电话那头沉默了一秒，然后，传来一声轻轻的“嗯”，接着，是一阵忙音。
夜栀夏握着手机，瘫坐在椅子上，眼泪汹涌而出。窗外的雷声越来越近，一道闪电划破夜空，照亮了她脸上的泪痕，也照亮了笔记本上那行被泪水晕开的字。
雨，终于落了下来，噼里啪啦地砸在窗户上，像是在诉说着，一个关于等待的，漫长的故事。