时间仿佛凝固了几秒。
只有花洒的水声，和她压抑后残余的、细微的抽气声。
孟宴臣先动了。
他迈步进来，昂贵的皮鞋踩进地面的积水里，发出轻微声响。他伸手，关掉了花洒。
哗哗的水声戛然而止。
浴室里只剩下弥漫的水汽，和一种更加令人窒息的安静。
“樊胜美。”
他叫她的全名，声音在狭小空间里显得格外清晰，没什么情绪，却也不是惯常的冰冷。
樊胜美还蜷缩着，湿透的头发贴在脸上，遮住了大半表情。她没动，只是肩膀几不可察地瑟缩了一下。
像受惊后试图把自己藏起来的小动物。
孟宴臣的目光在她红肿的脚踝上停留片刻，那里已经明显凸起一片，皮肤透着不正常的红。他眉头几不可察地又蹙了一下，幅度小得几乎看不见。
然后，他俯身。
带着室外凉意的昂贵西装面料，擦过她的、沾着水珠的胳膊。
樊胜美猛地一颤，下意识往后缩，忘了身后是冰冷的瓷砖墙。
背脊撞上墙壁，疼得她闷哼一声。
孟宴臣的动作顿住，看着她眼中瞬间浮起的生理性泪花和更深的惊惧。他没说什么，手臂却已穿过她的膝弯和后背。
“别动。”
两个字，不容置疑。
她僵住了。
身体骤然离地，落入一个坚实却同样被水浸湿的怀抱。男性的气息混着冷水浸透西装的凉意，瞬间将她包裹。她浑身湿透，睡裙紧贴在身上，勾勒出狼狈的曲线，也迅速洇湿了他前的衬衫。
冰冷的面料下，是他温热的体温。
这种矛盾的触感让她大脑一片空白，连挣扎都忘了。
孟宴臣抱着她，大步走出浴室。他的步子很稳，手臂有力，仿佛她轻得像一片羽毛。水珠从他们身上滴落，在身后留下一串断续的痕迹。
穿过客厅，走进主卧。
她被放在宽大柔软的床中央。身下是燥温暖的羽绒被，与刚才浴室瓷砖的冰冷形成鲜明对比。她陷在柔软的织物里，湿冷的身体激起一阵细微的战栗。
孟宴臣直起身，转身走了出去。
卧室里只剩她一个人。
她愣愣地看着天花板奢华的水晶吊灯，一时无法从刚才的变故中回神。脚踝的疼痛一阵阵袭来，提醒她这不是梦。
几分钟后，他回来了。
手里提着一个小型医药箱，身上那件湿透的西装外套不见了，只穿着同样湿了半边的白衬衫。衬衫袖子卷到了手肘，露出线条流畅的小臂。
他在床边的地毯上单膝蹲下，打开医药箱。
里面东西齐全得不像话。他拿出一个深棕色的小玻璃瓶，拧开盖子。
一股浓烈刺鼻的药油气味瞬间弥漫开来。
樊胜美忍不住偏了偏头。
孟宴臣将药油倒了一些在掌心，双手合十，快速搓动。他的手掌宽大，指节分明，搓揉时发出细微的摩擦声。很快，他掌心变得一片滚烫，药油气味也被体温烘得更加浓烈。
他看向她的脚踝。
“可能会疼。”
他陈述，语气平淡，听不出是提醒还是警告。
然后，他温热的手掌，稳稳地握住了她肿痛的脚踝。
“嘶——”
樊胜美瞬间倒吸一口冷气。
那触碰带来的感觉太过复杂。他的手掌很热，甚至有点烫，与她自己冰冷的皮肤形成鲜明对比。可那热度里裹挟着药油辛辣的感，一贴上肿痛处，就像有无数细小的针同时扎了进去。
疼。
但又不是纯粹的疼。
那滚烫的掌心贴合着她脚踝的弧度，力道不轻不重地开始揉按。他的手指带着薄茧，按压在皮肤上，有种粗粝的实感。药油渗透进去，辣的感觉在疼痛中蔓延开。
她死死咬住下唇，把即将逸出的痛呼咽了回去。
指甲深深掐进掌心。
不能喊疼。
在这个人面前，最后的尊严就是不能示弱。
孟宴臣垂着眼，专注于手上的动作。他的侧脸在卧室暖光下显得轮廓分明，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。表情专注得……近乎认真。
揉按的力道均匀而持续。
疼痛在最初的尖锐后，似乎被那持续的、带着热度的按压揉散了一些，变成一种酸胀的钝痛。药油的气味，他掌心的温度，还有他近在咫尺的呼吸声……
一种极其陌生的感觉，从脚踝被握住的地方，悄悄爬升。
不是恐惧。
不是屈辱。
是一种……让她心慌意乱的、全然陌生的触感。
她下意识地想蜷缩脚趾，却被他握得更稳。
“疼就喊。”
他忽然开口，声音比刚才更低了一些，在安静的卧室里显得格外清晰。
“这里没别人。”
樊胜美的呼吸滞了一下。
她抬眸，猝不及防地对上他的眼睛。他不知何时抬起了头，正看着她。那双总是深不见底、透着审视和冷漠的眼睛里，此刻映着顶灯的微光，似乎有什么东西在极深处微微晃动。
不再是纯粹的观察。
也不再是冰冷的评估。
那里面……好像有一丝极其细微的、近乎耐心的东西。
她的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。
紧接着，是更剧烈的狂跳。
她慌忙移开视线，重新盯住天花板，嘴唇抿得更紧，咬得几乎尝到血腥味。
孟宴臣也没再说话，重新低下头，继续手上的动作。只是那揉按的力道，似乎又放轻了半分。
时间在药油辛辣的气息和他掌心持续的温热中缓慢流淌。
直到肿起的部位被揉得发热发红，皮肤下的瘀血似乎散开了一些，他才停下。
他用净的纱布擦掉手上残余的药油，又将她的脚踝小心地放在叠起的柔软枕头上，高于心脏的位置。
“今晚别碰水。”
他站起身，声音恢复了平的平淡。
“睡吧。”
说完，他拎起医药箱，转身朝门外走去。走到门口时，他抬手按下了墙上的开关。
大灯熄灭。
只留床头一盏光线柔和的小夜灯，驱散了一小片黑暗。
门被轻轻带上。
没有锁扣的声响。
樊胜美躺在昏暗里，听着自己尚未平复的心跳，一下，又一下。
脚踝处，他掌心留下的温热感和药油的辛辣，久久不散。
像一种无声的烙印。