饭后，苏小雨抢着洗碗。
林默站在厨房门口，看着她忙碌的背影，忽然问道，“当年的事，为什么一直没告诉我？”
苏小雨手里的碗滑进水池，溅起水花。
良久，她低声说，“告诉你又能怎样？你在保家卫国，我不想拖累你。”
“那不是你的错。”林默声音发沉。
“但发生过的事，改变不了。”苏小雨转过身，眼里有泪光，却努力笑了笑，“哥，你能平安回来，真好。真的。”
那声哥叫得林默心口刺痛。
腊月二十九，年味更浓了。
一大早，亲戚们陆续上门。
最先来的是大姑林建芳，一进门就亮开嗓门，“哎哟，我们的大兵哥回来了！让姑看看！”
林默被她拉着转了一圈，“嗯，精神！就是黑了，瘦了。在部队啥级别了？士官？军官？”
“普通兵。”林默说。
大姑的笑容淡了点：“哦。也好，踏实。对了，你表妹今年带对象回来，那小伙子在税务局，科长呢！明天一起吃年夜饭，你也见见。”
接着是二叔一家，堂弟林浩穿着时髦的羽绒服，手上戴着金表，一进门就嚷嚷，“大伯，你这房子该翻新了！我认识个工程队，给你打折！”
林建国讪笑着递烟。
林浩接过，瞥了眼林默，“默哥回来了？十年啊，可真够久的。在外面混得咋样？”
“还行。”
“哦。”林浩吐了个烟圈，“现在这社会，光当兵可不行，得有点真本事。我在市里开了两家汽修店，一年少说这个数。”他伸出两手指。
“二十万？”赵秀梅惊讶。
“二百万！”林浩得意道，“大伯，要不让默哥来我店里帮忙？自己人，我肯定照顾。”
“小浩有心了。”林建国脸上挂不住。
苏小雨一直安静地坐在角落织毛衣，头埋得很低。
二婶瞥了她一眼，压低声音对赵秀梅说，“嫂子，小雨还没找对象呢？我认识个开货车的，四十来岁，媳妇跟人跑了，不嫌弃的话……”
“小雨的事不劳心。”林建国突然打断，声音有点硬。
二婶撇撇嘴，没再说话。
这一天，林默见了十几拨亲戚，同样的问题反复回答，同样的眼神反复打量。
他就像个展览品，被贴上“当兵十年、没啥出息”的标签。
父母脸上的笑容越来越勉强。
只有苏小雨，始终安静地忙前忙后，倒茶、洗水果、准备饭菜。
没人跟她说话，她也从不主动话，像个透明的影子。
傍晚，客人散尽。
林默走出院子透气，看见隔壁几个邻居凑在一起聊天。
“听说老林家儿子当兵十年，啥也没混出来。”
“可惜了，当年多精神个小伙。”
“还不如人家苏小雨呢，虽然那样了，起码勤快。”
“嘘，小声点！她过来了！”
苏小雨拎着垃圾袋走出来，头垂得很低，快步走向巷口的垃圾桶。
林默点了支烟。
战场上养成的习惯，压力大时抽一口。
烟雾在寒冷的空气中迅速消散，就像他那些出生入死的岁月，在这里轻如尘埃。
腊月三十，除夕。
林家大扫除，贴春联，准备年夜饭。
林默爬上梯子贴窗花，苏小雨在下面扶着。
阳光透过冰凌照在她脸上，有那么一瞬间，林默仿佛看见十年前那个爱笑的女孩。
“左边高点，好了。”苏小雨仰头说。
林默低头看她，四目相对。
她先移开了视线。
下午，林建国接到电话，脸色变得古怪，“什么？县办公室刘主任要来？这？”
挂断电话，他搓着手，“你大姑说，她女婿的领导的领导，听说咱家有个当兵十年的，想来看看，这大过年的，咋整？”
“来就来吧。”林默从梯子上下来。
“可咱家这条件？”赵秀梅看着简陋的客厅发愁。
“妈，没事。”
五点钟，门外传来汽车引擎声。
不止一辆。
林建国慌忙迎出去，看见三辆黑色轿车停在巷口。
大姑和她女婿陪着一个中年男人走来，后面还跟着几个拎着礼品盒的人。
“这位是咱们县办公室刘主任！”大姑女婿介绍道，一脸谄媚。
刘主任五十来岁，穿着考究的夹克，目光在院子里扫了一圈，落在林默身上，“这位就是林默同志吧？听说你当兵十年，为国效力，辛苦了！”
他的手伸过来，林默礼貌地握了握，“分内之事。”
寒暄进屋，刘主任打量四周，看见墙上的老照片，“朴素，朴实！这才是军属家庭的风范！”随行的人连连称是。
大姑趁机说，“刘主任，我这侄子可不容易，十年啊，在部队吃了不少苦……”
“理解，理解！”刘主任点头，“现在退伍了，有什么打算？县里对退伍军人有政策，可以安排到企事业单位。”
“暂时还没想好。”林默说。
“哦，也好，多休息休息。”刘主任话锋一转，“其实今天来，除了慰问，还有个小事情想请教林默同志。”
林默抬眼：“请说。”
“我有个侄子，也在部队，最近参加了个什么国际竞赛，说是拿了名次。但他说的那些术语，咱们也不懂……”刘主任笑着，“林默同志当兵十年，应该接触过这些吧？比如‘爱尔纳突击’、‘勇士竞赛’什么的……”
屋里安静下来。
大姑一家有点懵，不明白刘主任为什么突然说这个。
林默沉默了几秒，“略有耳闻。”
“那就好！那就好！”刘主任眼睛一亮，“我侄子说，他遇见过一个传奇人物，代号‘孤狼’，是咱们国家第一个拿全国际特种兵大赛大满贯的兵王。
可惜啊，半年前在执行任务时受了重伤，退役了……”他叹了口气，忽然盯着林默，“林默同志，你当兵十年，听说过这个人吗？”
所有人的目光聚焦在林默身上。
林建国和赵秀梅紧张地看着儿子。
苏小雨站在厨房门口，手指绞着围裙。
林默缓缓站起身。
脊椎的旧伤忽然刺痛，像在提醒他那些枪林弹雨的子。
他看着刘主任期待的眼神，又看看一脸茫然的父母亲戚，最终只是淡淡一笑：
“刘主任，我就是个普通士兵。您说的那些，离我太远了。”
刘主任怔了怔，随即笑道，“也是，也是。那种人物，咱们哪能随便见到。”
气氛重新活跃起来。刘主任又坐了一会儿，留下慰问金和礼品，告辞离去。
送走客人，大姑拉着赵秀梅嘀咕，“这刘主任啥意思啊？专程跑来问什么兵王……”
“领导的心思，咱哪知道。”赵秀梅摇头。
只有林默注意到，刘主任上车前，回头深深看了他一眼，那眼神里有探究，有敬意，还有一丝欲言又止。