周三早晨，我正和一瓶顽固的草莓牛奶搏斗。塑料封口像焊死了一样，我用牙咬、用钥匙戳，甚至对着桌角猛敲——全都无济于事。
“该死…”我咬牙切齿，指甲不自觉地掐进塑料膜。
“嘶啦——”
一声清脆的撕裂声，牛奶封口像张薄纸一样被整齐划开。我盯着自己的右手食指，指甲不知何时已经长到了近两厘米长，边缘锋利得像手术刀，在晨光中泛着珍珠母贝般的光泽。
“这科学吗？”我小声嘀咕，试探性地用指甲轻轻划过牛奶盒边缘——又是一道完美的切口。
早餐桌上，我鬼使神差地用指甲帮老妈开了酱油瓶——那个连老爸都拧不开的陈年老瓶。老妈惊讶得差点摔了煎蛋：”默默，你什么时候力气这么大了？”
“呃…最近练握力？”我缩回手，把指甲藏到掌心。
上学路上，我忍不住一直研究自己的新”工具”。指甲不仅变长变硬，似乎还能根据需求微调锐度——轻轻划过树干，能留下细如发丝的刻痕；稍加用力，就能剥下一整块树皮。
“齐默！”林小北在校门口挥手，”快来看这个！”
他正和几个同学围着一台自动售货机发愁。新上市的限量版可乐卡在了出货口，半个身子悬在外面，摇摇欲坠。
“我们已经晃了十分钟了，”林小北擦擦汗，”再这样下去上课要迟到了。”
我看了看表，还有三分钟打铃。环顾四周，确认没有老师在场，我悄悄伸出食指，用指甲尖轻轻划过出货口的塑料挡板。
“咔嗒。”挡板应声而开，可乐滚了出来。
“卧槽！”王胖子瞪大眼睛，”你刚才用什么开的？”
我迅速把手藏到背后：”就…钥匙啊。”
“骗人！我都没看见你掏钥匙！”林小北拽过我的手，”让我看看你有什么秘——”
他的声音戛然而止。我们俩同时盯着我的指甲——经过刚才的”使用”，它们似乎长得更长了，现在至少有2.5厘米，而且呈现出一种不自然的灰白色。
“你…”林小北压低声音，”去做美甲了？”
“啊？”我愣住了。
“就是那种…男生美甲？”林小北比划着，”我表姐说现在很流行。”
“对！没错！”我立刻顺水推舟，”就是…美甲！最新款的…呃…工具甲！”
林小北半信半疑，但上课铃拯救了我。我们飞奔进教室，我趁机把指甲在裤子上蹭了蹭，希望它们别那么显眼。
然而事情没那么简单。第一节语文课，我的指甲又自作主张地变长了，在桌面上无意识地划出了几道深痕。同桌苏雅不小心瞥见，惊讶地小声问：”齐默，你在桌上刻字？”
我慌忙用袖子擦桌子：”就…练练书法…”
“用指甲？”苏雅眼睛瞪得更大了，”你的指甲…好特别啊。”
下课铃一响，苏雅立刻拉着闺蜜们围过来：”快看齐默的美甲！他能用指甲刻字！”
五个女生像看珍稀动物一样盯着我的手。我尴尬得想钻地缝，但转念一想——既然已经被当成美甲，不如将计就计？
我故作神秘地清清嗓子：”这是…最新技术，纳米强化甲。”
“能给我开个快递吗？”一个女生掏出个小包裹，”我昨天就拆不开了。”
我轻轻一划，包裹应声而开。女生们发出惊叹，立刻引来更多围观。到上午第三节课时，我已经帮全班开了十几瓶饮料、五个快递、甚至修好了王胖子的眼镜螺丝。
“齐默，”王胖子推了推刚修好的眼镜，”你这美甲在哪做的？我也想去。”
“呃…网上教程？”我支支吾吾，”自己DIY的…”
午饭时间，我的名声已经传到了隔壁班。食堂里，不断有人来请我开瓶盖、拆包装。我像个移动开瓶器一样被轮流借用，连食堂阿姨都让我帮忙拆了几箱调料。
“生意兴隆啊，美甲大师。”林小北端着餐盘坐到我旁边，”早知道我也学美甲了。”
我干笑着，突然发现指甲又长了——现在至少有3厘米，而且颜色越来越深，几乎成了铁灰色。照这个速度，到放学时我就能cosplay金刚狼了。
下午体育课，我的”美甲”终于引来了麻烦。足球卡在了球网顶部，体育老师正准备去拿梯子，我脑子一热喊道：”老师！我来！”
没等阻止，我已经冲到球网下，一个高跳（僵尸弹跳力真好用），同时右手一挥——
“哗啦！”足球连同半片球网一起掉了下来。
全场寂静。体育老师张大的嘴能塞进那个足球。我低头看看自己的手：指甲已经长到近5厘米，像五把小匕首，在阳光下闪着寒光。
“齐默…”体育老师的声音有点抖，”你手上那是什么？”
“美、美甲！”我结结巴巴地回答，”就…那种…艺术美甲…”
“艺术美甲能割破尼龙网？”体育老师走近一步，”给我看看。”
我下意识地把手藏到背后，脑子飞速运转：”是…特制的！用了…纳米材料！我表哥开的店！”
“你表哥开美甲店？”体育老师的表情像是听说猪会飞。
“对！他…很前卫！”我硬着头皮编下去，”这种指甲是给…呃…户外运动爱好者设计的！紧急情况下可以当工具用！”
体育老师将信将疑，但上课时间宝贵，他最终只是警告我：”明天把那些…东西…卸掉！体育课不许戴危险物品！”
危机暂时解除，但更大的麻烦来了——女生们听说我有个”开美甲店的表哥”，纷纷围上来要联系方式。
“我表哥…去国外进修了！”我边后退边解释，”要…三年才回来！”
“那你能教我们吗？”苏雅眼睛亮晶晶的，”下周有cosplay比赛，我想要你这种能划破东西的指甲！”
“我…我技术还不成熟！”我落荒而逃，”会伤到人的！”
放学铃一响，我第一个冲出教室。躲进男厕所隔间，我盯着自己的”凶器”发愁——指甲已经长到影响正常活动了，写字时总戳破作业本，拿筷子像握匕首，连掏口袋都差点划破裤子。
“怎么办…”我小声嘀咕，试着用牙齿咬指甲——结果差点崩了牙。
手机震动，是莫小雨的短信：”听说你改行做美甲了？菜鸟，控制不住指甲生长是常见的新手问题。校医室，现在。”
我像抓住救命稻草一样冲向校医室。推开门，莫小雨正翘着二郎腿看杂志，桌上摆着一套…美甲工具？
“来得正好，”她头也不抬，”选个颜色吧。”
“什么？”
“颜色。”莫小雨指了指一排指甲油，”虽然你的问题不是涂涂指甲油就能解决的，但至少能糊弄过体育老师。”
我崩溃地抓头发：”你不明白！它们一直在长！再过一小时我就能去演恐怖片了！”
莫小雨终于放下杂志，叹了口气：”菜鸟，《僵尸生存手册》第47页，’指甲护理指南’，你没看？”
“我…跳着看的…”我小声承认。
“就知道。”莫小雨从抽屉里拿出一个金属盒子，”伸手。”
盒子里是一把造型古怪的锉刀，闪着银光。莫小雨抓起我的手，不由分说开始锉我的指甲。
“这是…”
“纯银锉刀，掺了微量大蒜精华。”莫小雨手法娴熟，”僵尸指甲本质上是一种角质化能量体，普通工具根本没用。”
说来神奇，银锉刀所过之处，指甲乖乖变短，边缘也变得圆润。十分钟后，我的双手恢复了近乎正常的外观——除了颜色还是不太自然的灰白色。
“涂这个。”莫小雨扔给我一瓶透明指甲油，”能维持24小时。”
我如获至宝地涂上，指甲立刻变得和常人无异。
“每天一次，别偷懒。”莫小雨警告道，”还有，别再炫耀你的’超能力美甲’了，除非你想上科学杂志封面。”
我点点头，突然想到一个问题：”为什么指甲突然长得这么快？之前还好好的…”
“因为你今天用得太多了。”莫小雨翻了个白眼，”僵尸指甲是工具，也是武器。用得越多长得越快。控制使用频率，懂？”
回家的路上，我盯着”正常”的指甲，心里五味杂陈。一方面，它们确实很方便；另一方面，这种随时可能失控的感觉太糟糕了。
手机又响了，是林小北：”兄弟！我表姐想请你周末去她美甲店当技术顾问！她说可以付你每小时200！”
我差点把手机摔了。这下好了，一个谎扯出更大的谎。我苦笑着回复：”告诉你表姐…我表哥的商业机密不能外传…”
睡前，我翻出莫小雨给的《僵尸生存手册》，找到第47页。除了指甲护理，还有一整章关于”如何伪装非人类特征”的内容。我越看越心惊——原来指甲只是冰山一角，后面还有牙齿、瞳孔、皮肤温度等各种问题需要应对。
“这比高考还难啊…”我嘟囔着，突然感觉指尖一阵刺痛。开灯一看，指甲又冒出了一小截，正在以肉眼可见的速度生长。
我叹了口气，摸出银锉刀和指甲油。看来今晚得定个闹钟，每两小时起来修一次指甲了。
窗外，月光照在我的”美甲工具”上，银锉刀反射出冷冽的光。我忍不住想：这样的双重生活，我还要过多久？