滨江工业遗址公园的空气，仿佛被那五个暗红锈血写就的字——“柱在 命在 毁”——彻底冻结了。救护车蓝红的警灯无声闪烁，在弥漫着铁锈尘埃的薄雾中切割出冰冷的光轨，映照着祭坛流淌的“锈血”，映照着林晚如同殉道者般倒伏的身影，也映照着周围每一张凝固着惊骇、茫然、恐惧或复杂情绪的脸庞。
时间在死寂中粘稠地流淌。
“指挥中心，指挥中心，滨江公园现场……情况复杂，请求刑侦和技术支援……可能涉及……非正常事件……”民警小陈的声音干涩沙哑，对着对讲机重复着，额角的冷汗滑落，滴在沾满铁砂的制服肩章上。他从未处理过这样的“案子”。非法构筑物？公共安全隐患？现在看起来都太苍白了。那座祭坛，那个女孩，那五个字，都指向一种冰冷而诡异的“真实”，超出了日常警务的范畴。
赵雅芝在赵律师和医护人员的搀扶下，瘫软在救护车打开的担架床边，剧烈地喘息、干呕。昂贵的风衣成了肮脏的裹尸布，铁砂钻进她的头发、衣领，带来冰冷粘腻的窒息感。她精心构筑的世界彻底崩塌，只剩下林晚指尖划出的那五个血锈大字在脑海中反复灼烧——“柱在 命在 毁”。每一个字都像烧红的铁钎，在她摇摇欲坠的神经上烙下印记。她不敢看祭坛，不敢看林晚，更不敢去想医院里那个被连接着的儿子。一股巨大的、冰冷的虚无感和一种被无形力量扼住喉咙的恐惧，让她浑身不受控制地颤抖，牙齿咯咯作响。
“雅芝，雅芝！看着我！深呼吸！”赵律师用力拍着她的背，试图唤回她的神智，自己的声音却也在发颤。他从业以来建立的逻辑和法律框架，在这诡异的现实面前脆弱得不堪一击。
另一边，工人们沉默着。为首的老者杨师傅，布满老茧的手死死攥着那张沾满铁砂的血字横幅，指节捏得发白。他浑浊的目光死死盯着祭坛上那五个触目惊心的字，再看向倒伏在祭坛伤口上、生死不知的林晚。愤怒的余烬尚未熄灭，但一种更深沉的、带着历史重负的悲凉和一种难以言喻的……震撼，如同冰冷的潮水，悄然淹没了他。他们控诉的是被当成“情怀展品”的苦难，而眼前这个女孩，却用一种近乎自毁的方式，将某种更深切、更个体、更无法言说的痛苦，强行钉在了这片象征集体伤疤的土地上。这方式惨烈、疯狂，却带着一种令人心悸的真实力量，像一把冰冷的凿子，凿开了他们心中某个被尘封的角落。他身后的工友们，脸上的戾气消散了，取而代之的是一种茫然的疲惫和深重的沉默。有人蹲下身，无意识地用粗糙的手指抠着沾在裤腿上的铁砂颗粒。
城管张队和李队，如同两根尴尬的木桩杵在原地。强制清除的念头早已被恐惧和忌惮彻底浇灭。那座刚刚喷发过“血砂”、此刻还在缓缓流淌暗红铁砂的祭坛，在他们眼中无异于一个沉睡的活体炸弹。张队悄悄收起了对讲机，眼神躲闪，只盼着更高级别的力量快点介入。
李护士是现场唯一还在“行动”的人。她挣脱开试图给她清理脸上铁砂的医护人员，扑到民警小陈面前，脸上泪水混着铁砂和灰尘，形成肮脏的沟壑：“警察同志！求求你们！先救人！林晚！还有周凛！他们的命真的连在一起！你们看那胶带！看祭坛那个口子！那流出来的……那流出来的就是周凛的命啊！那个‘柱’要是毁了，他们两个就都没了！”她指着祭坛破口处缓慢流淌的暗红色铁砂，声音嘶哑绝望，带着一种不容置疑的偏执。
小陈看着李护士布满血丝、几近疯狂的眼睛，又看看祭坛和林晚手腕上那两道诡异的灰色胶带，头皮阵阵发麻。他硬着头皮，再次小心翼翼地靠近祭坛边缘，避开那片刺目的锈红“血泊”。他蹲下身，屏住呼吸，伸出戴着白手套的手，极其缓慢地、试探性地靠近林晚的颈动脉。
指尖触碰到冰冷皮肤和粗粝铁砂的瞬间——
嗡……
一声极其微弱、却清晰可辨的低沉颤鸣，毫无预兆地从祭坛核心那块被林晚死死抠住的、流淌着铁砂的破口深处传来！
小陈的手指像被针扎般猛地缩回！心脏狂跳！
几乎在同一刹那！
连接林晚左右手腕的两道灰色胶带，同时传来一阵极其微弱、却异常清晰的震颤！不再是濒死的挣扎，而是一种……沉重的、稳定的、如同顽石内部搏动般的共鸣！
而更让小陈浑身汗毛倒竖的是，他眼角的余光瞥见——祭坛破口处，那缓缓流淌淤积的暗红色铁砂表面，随着那声颤鸣，极其细微地、却真实不虚地……荡漾开了一圈几乎看不见的涟漪！
仿佛……祭坛本身，在呼吸！
“活了……它……它真的……”小陈脸色煞白，踉跄着后退一步，声音带着无法抑制的颤抖。
李护士却像抓住了救命稻草，激动地喊道：“看到了吗？！共鸣！是共鸣！祭坛还在！连接还在！他们还活着！快！送林晚回医院！必须连着祭坛一起！小心！千万小心那胶带！”
现场的空气再次凝固，充满了更深的诡异和不安。
—
当闪烁着警灯的警车引导着救护车，以及后面跟着的一辆专门用来小心翼翼“护送”那座流淌着锈血的“裂痕祭坛”的公园管理处平板运输车，缓缓驶入市中心医院时，引起的骚动可想而知。
担架上的林晚被紧急送入抢救室。她依旧昏迷，浑身覆盖着厚厚的、湿漉漉的锈红色铁砂，如同刚从矿难中挖出的遇难者。手腕上那两道灰色的胶带连接线，被医护人员用无菌纱布极其小心地包裹、固定，延伸出抢救室的门缝。连接线的另一端，则连接着被放置在抢救室外走廊角落、由几名严阵以待的保安看守着的“裂痕祭坛”。
那座祭坛被尽可能完整地（连同流淌的铁砂和那个巨大破口）搬运到了医院。此刻，它静静地矗立在冰冷的瓷砖地面上，暗红色的铁砂在破口边缘缓缓流淌、淤积，散发着浓重的铁锈腥气。祭坛表面那些狰狞的断口、扭曲的材料、覆盖的胶带“疤痕”，在医院的日光灯下显得更加触目惊心，与周围洁白、无菌、充满现代医学气息的环境形成了最荒诞、最惊悚的对比。每一个路过的医生、护士、病人或家属，都像躲避瘟疫般绕开这个散发着不祥气息的角落，投来惊惧、厌恶或难以置信的目光。窃窃私语如同病毒般在医院走廊里迅速蔓延。
“天啊……那是什么鬼东西？！”
“听说是从公园拉回来的……沾着血的……”
“那个女孩……用胶带连在上面……说是连着一个快死的病人的命……”
“疯了……都疯了……医院怎么能让这种东西进来？！”
“嘘……小点声……听说警察都来了……”
抢救室内，气氛凝重得如同铅块。张医生看着监护仪上林晚极其微弱但尚算平稳的生命体征，再看看连接她手腕、延伸向门外的那两道诡异的灰色胶带，眉头拧成了一个死结。护士们小心翼翼地清理着她脸上、身上的铁砂，动作轻柔得像在处理一件随时可能碎裂的易碎品。每一次擦拭，都露出下面苍白得近乎透明的皮肤和细密的、被铁砂划破的伤口。
“生理盐水冲洗！注意保护创面！小心感染！”张医生沉声指挥，目光却不由自主地瞟向门外。那无形的压力，不仅仅来自这座诡异的祭坛，更来自院长办公室的方向。
—
院长办公室。气氛同样压抑得让人喘不过气。
头发花白的孙院长面色铁青，手指烦躁地敲击着光洁的红木桌面。他面前坐着惊魂未定、脸色惨白如纸的赵雅芝，神情严肃的赵律师，以及负责现场处置的派出所刘所长和惊魂未定的小陈民警。办公桌的角落里，还放着一个透明的证物袋，里面装着几张用手机拍摄的现场照片——流淌着锈血的祭坛、倒伏的林晚、那五个触目惊心的血锈大字“柱在 命在 毁”。
“……综上所述，孙院长，”刘所长的声音带着公事公办的沉重，“现场情况非常特殊。那座构筑物——或者说‘祭坛’——展现出难以理解的物理现象，与病人周凛的生命体征存在高度可疑的关联性。林晚的行为虽然极端，但根据现场医护人员李梅的证词和周凛此前的病历记录，其行为与周凛病情的变化存在无法忽视的同步性。目前，林晚昏迷，周凛生命垂危，两人通过未知方式与那座祭坛连接。强行移除或破坏祭坛，可能直接导致不可预知的严重后果，甚至……危及生命。我们暂时无法将其定性为单纯的治安案件或医疗事件。需要等待更高级别的技术鉴定和……呃……专业评估。”
赵律师紧接着开口，声音虽然竭力保持平稳，却难掩一丝底气不足：“孙院长，我理解警方的谨慎。但作为周凛先生的法定监护人和医疗决策人，赵雅芝女士的立场非常明确：第一，必须立即切断林晚与周凛之间这种非法、危险、反科学的连接！第二，立即将那座非法构筑物清除出医院！第三，林晚的行为已严重危害周凛先生的生命安全和身心健康，我们保留追究其法律责任的权利！医院作为专业医疗机构，必须基于医学伦理和科学原则，立即终止这种荒谬绝伦的‘治疗’！不能因为一些无法解释的……现象，就向这种装神弄鬼的邪术妥协！”他看了一眼失魂落魄的赵雅芝，加重了语气，“周凛先生的生命，正在被这种邪恶的连接和那座……东西，一步步拖向深渊！”
孙院长重重地叹了口气，摘下眼镜，疲惫地揉着眉心。作为一院之长，他承受着前所未有的压力。赵雅芝家族的影响力，医院的名誉，医学的尊严，还有那无法解释的诡异现象和潜在的巨大风险……如同几座沉重的大山压在他的肩头。
“赵女士，赵律师，刘所长，”孙院长的声音带着深深的疲惫和凝重，“我理解你们的立场和担忧。医院的根本职责是救死扶伤，一切行为必须基于科学和伦理。那座……祭坛，确实不该出现在这里，它带来的恐慌和潜在风险是巨大的。”他停顿了一下，目光扫过桌上证物袋里那几张刺眼的照片，“但是……刘所长汇报的情况，李护士的坚持，还有周凛此前在病房里与那个结构体连接时的……异常反应，都是无法回避的事实。强行切断连接，移除祭坛，后果难料。我们目前对这种现象……一无所知。”
他深吸一口气，做出了一个艰难的决定：“在警方完成初步调查和技术部门给出安全评估之前，在确保周凛和林晚生命体征相对稳定的前提下，祭坛……暂时不动。连接线……暂时不切断。但！”他语气陡然严厉，“必须将影响控制在最小范围！祭坛所在区域严格隔离，禁止无关人员靠近！对林晚和周凛进行最严密的医学监护！同时，请警方加快调查速度，尽快给出明确意见！医院也会向上级卫生部门和相关领域的权威专家寻求紧急咨询！这已经超出了我们医院常规的处理能力！”
这个决定，无疑是向那不可知的诡异力量暂时妥协，但也为周凛和林晚争取到了最宝贵的时间。赵雅芝猛地抬起头，失神的眼中闪过一丝不甘和愤怒的火焰，嘴唇翕动着想说什么，却被赵律师一个眼神制止了。刘所长和小陈则明显松了口气，至少暂时不用做那个可能引爆“炸弹”的决策者。
—
ICU病房。气氛比院长办公室更加凝重，空气中弥漫着消毒水和一种无形的、令人窒息的张力。
周凛躺在病床上，身上连接着比之前更多的监护导线。他的生命体征极其微弱，心率缓慢而不规则，血压在临界值徘徊，呼吸浅促。药物维持着他脆弱的平衡。灰翳笼罩着他的眼睑，深陷的脸颊如同蒙着死气的石膏。然而，最令人心悸的变化，发生在他裸露的手臂皮肤上。
几天前还只是苍白枯槁的皮肤，此刻，竟然隐隐浮现出一种诡异的……暗红色纹理！那纹理并非血管，更像是……皮肤下渗透出的、极其细微的锈红色斑点，隐隐构成一种扭曲、破碎的脉络，与他手腕上那道被无菌纱布包裹的灰色胶带连接点隐隐相连！仿佛有什么东西，正顺着那道“脐带”，从外部缓慢地、不可阻挡地……渗透进来！
张医生站在床边，戴着无菌手套的手指极其小心地触碰着周凛手臂上那片暗红的纹理。触感冰冷而粗糙，仿佛触摸的不是皮肤，而是……生锈的金属表面！他的眉头死死锁着，眼神中充满了前所未有的困惑和一丝难以察觉的恐惧。仪器可以监测生理数据，却无法解释这肉眼可见的、违背医学常识的异变！
“张医生，体温……体温在缓慢下降！已经低于35度了！”旁边的护士盯着监护仪，声音带着惊恐。
张医生猛地看向体温数据，果然在持续而缓慢地下降！这绝非正常的药物反应或病情恶化！他立刻看向连接周凛左手腕（连接祭坛核心）的那道灰色胶带。隔着无菌纱布，他似乎能感受到胶带内部传来的、一种极其微弱却异常冰冷的震颤。
“物理升温毯！调到最高档！”张医生果断下令，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他感觉自己在对抗一种未知的、冰冷的、来自物质领域的侵蚀力量。
与此同时，在抢救室外被隔离的走廊角落。
那座流淌着锈血的“裂痕祭坛”，静静地矗立在保安警惕的目光下。暗红色的铁砂在破口边缘极其缓慢地流淌、堆积，如同永不凝固的伤口。浓重的铁锈腥气弥漫在空气中，与医院的消毒水味形成诡异的混合。
杨师傅不知何时，竟然避开了保安的注意（或者保安慑于他身上那股沉默的压迫感，并未强行阻拦），悄然出现在了隔离带之外。他没有靠近，只是隔着几米的距离，沉默地站着。褪色的工装沾着油污和公园带来的铁砂，洗得发白的安全帽被他拿在手里，无意识地转动着。他布满风霜的脸庞上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛，如同深潭，死死地凝视着祭坛核心那个巨大的破口，凝视着破口深处裸露的、带着新鲜撕裂痕迹的扭曲钢筋和混凝土，凝视着那缓缓流淌、如同粘稠血液般的暗红色铁砂。
他的目光，不再是愤怒的控诉，而是一种沉重到极致的……凝视。仿佛在凝视一段被强行撕裂、暴露在外的历史，一段由钢铁、汗水、绝望和机器轰鸣声构成的、属于他和他们这群人的集体记忆。祭坛上那些扭曲的材料、那些粗粝的断口、那些覆盖的胶带“疤痕”，此刻在他眼中，似乎与记忆中那些冰冷的车床、轰鸣的锅炉、断裂的传送带……产生了某种无声的、痛苦的共鸣。
时间一分一秒地流逝。医院走廊的灯光冰冷地照着他沉默的身影，也照着那座沉默流淌着“锈血”的祭坛。
突然，杨师傅极其缓慢地、极其轻微地……向前挪动了一小步。
这一步，细微得几乎难以察觉，却像一块投入深潭的石子，打破了绝对的死寂。
他布满老茧、沾着油污的手指，无意识地蜷缩了一下，仿佛想要触摸什么，却又死死克制住。他的喉结上下滚动了一下，浑浊的眼底深处，翻涌起一种极其复杂的情绪——是悲悯？是认同？还是一种更深沉的、无法言说的……感同身受？
他凝视着祭坛，用只有自己能听见的声音，极其沙哑地、如同生锈的齿轮摩擦般，吐出几个字：
“痛……是真的……”
声音消散在冰冷的空气中，没有引起任何人的注意。只有那座流淌着锈血的祭坛，在无人察觉的角落，内部似乎传来一声极其微弱、如同叹息般的……嗡鸣回应。
市中心医院ICU病房的灯光惨白而恒定，如同凝固的冰霜，覆盖在周凛深陷的脸颊上。监护仪的屏幕是这冰霜世界里唯一跳动的幽绿鬼火，勾勒出那条代表着生命底线的、惊心动魄的波形。它缓慢、微弱，却带着一种近乎僵硬的规律，每一次微弱的起伏都牵动着病房内所有紧绷的神经。
张医生站在床边，无菌手套下的指尖残留着方才触碰周凛手臂时那种冰冷、粗粝的异样触感。那不是活人皮肤应有的温度与质地。他死死盯着周凛裸露在外的左臂。几天前还只是隐隐浮现的暗红色纹理，此刻已如瘟疫般蔓延、加深！那不再是模糊的斑点，而是清晰可见的、如同锈蚀金属表面剥落后的、扭曲盘绕的暗红色纹路！它们像某种邪恶的藤蔓，从被无菌纱布包裹的灰色胶带连接点（连接祭坛核心）处滋生，沿着枯瘦的手臂向上攀爬，向下蔓延至手腕，甚至隐没在病号服的袖口之下，昭示着更恐怖的侵蚀范围！
冰冷的触感透过薄薄的手套传来，仿佛在触摸一块在潮湿角落里放置了数十年的、布满红锈的废铁。张医生强迫自己移开目光，看向物理升温毯的控制器。最高档位！毯面下散发着足以烫伤正常人的灼热！然而，周凛的体温读数，却如同被无形的冰寒之力钉死，顽固地停留在34.8℃，甚至……还在极其缓慢地、不可阻挡地向下滑落！34.7℃…34.6℃…升温毯的功率被强行提升到极限，发出不堪重负的低鸣，周凛的皮肤在毯下被烫得微微发红，可那诡异的冰冷感，却如同跗骨之蛆，从内部源源不断地渗透出来，对抗着外部的炙烤！
这不是医学！这他妈是……诅咒！张医生心底涌起一股冰冷的无力感和巨大的恐惧。他感觉自己像一个试图用篝火融化冰山的原始人，徒劳而绝望。
“血氧饱和度开始下降！93%…92%…”负责监控的护士声音带着哭腔，打破了病房内令人窒息的寂静。
张医生猛地看向血氧数据，又猛地看向连接周凛左手腕的那道灰色胶带！隔着纱布，他似乎能“听”到胶带内部传来的、那种沉重、冰冷、如同生锈齿轮强行转动的细微震颤！这震颤，与体温的下降、血氧的降低……同步得令人毛骨悚然！
“加压给氧！维持血氧！快！”张医生的声音因紧张而变调，几乎是吼出来的。他冲到周凛床边，双手隔着无菌布，死死按在周凛冰冷的手臂上，仿佛想用自己掌心的温度驱散那来自地狱的寒意。汗水顺着他的额角滑落，滴在无菌布上，晕开一小片深色的湿痕。
他感觉自己按住的不是病人的手臂，而是一块正在被某种未知力量缓慢锈蚀、同化的金属！一种冰冷的、带着铁锈腥气的绝望，顺着他的指尖，无声地爬上了他的脊背。
—
抢救室外，被隔离的走廊角落。
那座“裂痕祭坛”如同一个被强行拖入异世界的怪物，沉默地矗立在冰冷瓷砖与医院惨白灯光的包围中。暗红色的铁砂依旧在破口边缘极其缓慢地流淌、堆积，浓重的铁锈腥气固执地弥漫着，与消毒水味进行着无声的厮杀。几名保安远远地守着，眼神里充满了戒备和一种深藏的恐惧，仿佛看守的不是一堆垃圾，而是一枚随时可能再次喷发的活体炸弹。
杨师傅依旧站在那里。他没有离开。褪色的工装，洗得发白的安全帽，沾着油污和铁砂的脸庞。他像一尊从工业废墟中走出的石像，沉默地伫立在隔离带之外。他的目光，不再是单纯的凝视，更像是一种沉重的……对峙。与祭坛对峙，也与祭坛所代表、所连接的那个正在被冰冷锈蚀所吞噬的年轻生命对峙。
时间在冰冷的寂静中流逝。医院的喧嚣被隔离带过滤，只剩下仪器隐约的嗡鸣和远处模糊的人声。
突然，杨师傅布满老茧、指缝里嵌着洗不净油污的手，极其缓慢地抬了起来。不是指向祭坛，也不是指向抢救室紧闭的门。他的手掌摊开，掌心向上，五指微微弯曲，仿佛在虚空中托举着什么沉重而无形的存在。这个动作，带着一种近乎原始的、仪式感的沉重。
他浑浊的眼睛死死盯着祭坛核心那个流淌着“锈血”的巨大破口，嘴唇无声地翕动着，似乎在默念着什么。没有声音发出，只有他喉结艰涩的上下滚动。
就在他无声默念的几秒钟内——
嗡……
一声极其微弱、却清晰可辨的低沉颤鸣，毫无预兆地从祭坛深处传来！这一次，颤鸣的源头似乎更加凝聚，更加沉重，带着一种……回应般的共鸣！
几乎在同一瞬间！
“啊——！” 一声短促而压抑的痛呼，猛地从ICU病房的方向传来！声音不大，却像尖针般刺破了走廊的寂静！
是张医生的声音！
杨师傅摊开的手掌猛地一颤，如同被无形的电流击中！他那双浑浊的眼睛瞬间爆发出骇人的精光！他死死盯住ICU病房的方向，再猛地转向祭坛！脸上那沉重的石像面具瞬间碎裂，被一种巨大的、混杂着惊骇与某种不祥预感的震动所取代！
—
ICU病房内，一片混乱！
周凛的身体在病床上猛地弹起！不是自主的动作，而是一种被无形力量强行拉扯的、剧烈的痉挛！他的脊背弓起，脖颈后仰，形成一个极度痛苦的反弓！灰翳笼罩下的眼睑骤然睁开！瞳孔不再是之前的空洞麻木，而是瞬间布满了蛛网般狰狞的血丝，死死地、极度痛苦地圆瞪着！喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般拉长的、窒息般的抽气声！
“周凛！周凛！”张医生和护士死死按住他剧烈抽搐的身体，惊恐万分。
心电监护仪的警报凄厉地尖叫起来！波形瞬间乱成了一团疯狂扭曲的麻线！血压数值如同雪崩般狂泻！血氧饱和度跌破了80%的警戒线，还在疯狂下跌！
“除颤仪！准备肾上腺素！快！”张医生嘶吼着，额头上青筋暴起。
就在这濒临崩溃的瞬间！
噗嗤！
一声极其轻微、却清晰得如同在每个人耳边响起的、如同湿布被撕裂的声音！
周凛剧烈痉挛的左手手臂上，那片暗红色锈蚀纹理最密集、颜色最深、如同凝固血痂的区域中心——皮肤，竟然毫无征兆地……裂开了！
不是刀割的整齐伤口！
而是如同被内部巨大的锈蚀力强行胀破、撕裂开的！边缘参差不齐，如同干涸河床上龟裂的泥土！
更令人毛骨悚然的是——
一股粘稠的、带着浓郁刺鼻铁锈腥气的暗红色液体，如同缓慢渗出的、极其粘稠的原油，从那个撕裂开的小口子里，极其缓慢地、一滴滴……渗透了出来！
那液体不是血！
它比血更粘稠，颜色更深沉，带着一种金属特有的、令人作呕的暗红光泽！滴落在洁白的床单上，迅速晕开一小片刺目的、如同凝固锈迹般的污渍！散发出比祭坛更加浓烈、更加冰冷的铁锈腥气！
锈血！
周凛的身体里，正在渗出和祭坛破口中流淌的一模一样的……锈血！
“呃……呃啊……”周凛圆睁的血红瞳孔中，倒映着天花板惨白的灯光，充满了极致痛苦和一种非人的、仿佛灵魂被物质强行侵蚀同化的巨大恐惧！他那只被连接着祭坛核心的左手，手指如同被烧红的铁钳夹住，猛地痉挛、蜷缩！连接手腕的灰色胶带被拉扯得绷直如弓弦，剧烈地颤抖着，发出细微却令人牙酸的“吱嘎”声！
“连接！是祭坛！”李护士不知何时冲到了病房门口，隔着玻璃看到这一幕，发出撕心裂肺的尖叫，“他在共鸣！他在承受祭坛的痛苦！快！稳住祭坛！稳住他！”
张医生看着周凛手臂上那个缓缓渗出锈血的可怖裂口，看着那粘稠的、散发着死亡气息的暗红液体，再看着连接他手腕、剧烈颤抖的灰色胶带，一股彻骨的寒意瞬间冻结了他的血液和思维！这已经不是医学能解释的范畴了！这根本是……物质对生命的反向侵蚀！是那座祭坛的痛苦，正在通过这道诡异的连接，强行灌入周凛的体内，将他……同化！
“按住他！清理创口！快！纱布！大量纱布！”张医生的声音因极致的恐惧而变调，他抓起厚厚的无菌纱布，手忙脚乱地试图去堵住周凛手臂上那个渗着锈血的裂口。纱布一接触到那粘稠的暗红液体，瞬间就被浸透、染红，边缘迅速变得僵硬，如同浸透了铁锈的破布！
堵不住！那锈血仿佛有生命般，带着冰冷的侵蚀力，缓慢而固执地从纱布纤维的缝隙中继续渗出！周凛的身体在巨大的痛苦和冰冷的侵蚀下，痉挛得更加剧烈，喉咙里的抽气声变成了断断续续的、濒死的呜咽！
死亡的阴影，如同实质的冰冷铁锈，瞬间笼罩了整个病房！
—
抢救室外，隔离带边缘。
杨师傅摊开的手掌早已紧握成拳，指节捏得发白，指甲深深陷入粗糙的掌心。他听到了ICU病房里传出的混乱、尖叫和凄厉的警报声，也看到了医护人员惊慌失措的身影在门口闪过。他浑浊的眼睛死死盯着那座沉默的祭坛，脸上再无半分之前的沉重凝视，只剩下一种近乎狂暴的急迫和一种被巨大恐惧攫住的战栗！
“柱子！柱子！”他猛地向前一步，几乎要撞上隔离带，对着祭坛发出嘶哑的、如同困兽般的低吼，“撑住！娃儿在受罪！你他妈给我撑住！”
他的吼声在空旷的走廊里回荡，带着一种不顾一切的、近乎祈祷的疯狂。他不再顾忌保安惊愕的目光，布满老茧、沾满油污的手猛地拍打在自己同样坚实的胸膛上，发出沉闷的“砰砰”声！
“痛！痛是真的！但命！命也是真的！”他死死盯着祭坛破口深处裸露的扭曲钢筋和缓缓流淌的锈血，声音因激动而破音，带着泣血的粗粝，“想想老锅炉！想想三车间！想想咱们是怎么从那些铁疙瘩里熬出来的！想想那些砸不断的骨头！熬不干的汗！你他妈不是一堆烂铁！你是根！是咱们的根！给老子挺住！把娃儿的命……给老子……拽回来！”
他像是在对祭坛吼，又像是在对记忆中的钢铁巨兽吼，更像是在对自己和那段浸透血汗的历史吼！每一句话都像沉重的铁锤，砸在冰冷的空气中。
嗡……！
祭坛深处，再次传来一声沉闷的回应！这一次，颤鸣似乎带上了一丝极其细微的、不同于冰冷锈蚀的……沉重与凝滞！仿佛一块被强行撬动的、生锈的巨大齿轮，发出了艰涩的转动声！
与此同时，连接祭坛与抢救室的那两道灰色胶带（其中一道连接着昏迷的林晚），毫无征兆地……剧烈地、同步地颤抖起来！不再是濒死的微弱，而是如同被注入了一股沉重力量的、强韧的震颤！
—
ICU病房内。
就在周凛的身体痉挛达到顶点、手臂上锈血渗出速度似乎加快、监护仪上所有指标都即将彻底崩溃归零的刹那——
嗡！！！
一道远比之前任何一次都要沉重、都要凝滞、如同万吨水压机启动时发出的、源自大地深处的恐怖颤鸣，顺着连接周凛左手腕的灰色胶带，如同狂暴的电流，瞬间贯穿了他的身体！
“呃——！”周凛弓起的身体如同被无形的巨锤狠狠砸中，猛地向下一沉！口中发出一声痛苦到极致的闷哼！
但紧接着，奇迹发生了！
他那疯狂痉挛的身体，竟在这沉重到令人窒息的震颤共鸣中，极其突兀地……僵直了！停止了抽搐！
圆睁的、布满血丝的眼睛，瞳孔深处那濒死的疯狂和恐惧，如同被冻结般凝固了一瞬！随即，那蛛网般的血丝，竟以肉眼可见的速度……缓缓褪去！虽然依旧灰翳深重，却重新恢复了一丝……属于人类的、空洞的痛苦。
手臂上，那个正渗出粘稠锈血的撕裂伤口，渗出的速度……肉眼可见地减缓了！那暗红色的液体，不再如泉涌，而是变成了极其缓慢的、粘稠的滴落。
心电监护仪上，那团疯狂乱麻般的波形，如同被一只无形的大手强行捋过，在剧烈的波动后，竟重新显现出了……极其微弱、却异常沉重、如同顽石内部搏动般的规律波形！血压和血氧的暴跌趋势，被强行扼住，数值在濒死的边缘……极其艰难地、缓缓地……开始回升！
物理升温毯的功率依旧开到最大，周凛皮肤被烫得通红。但这一次，那顽固的、如同来自九幽的冰冷侵蚀感，似乎被这沉重凝滞的共鸣强行压制、驱散了一丝！体温读数在34.5℃的深渊边缘，极其艰难地……向上跳动了一格！34.6℃！
张医生按在周凛冰冷手臂上的手，清晰地感受到那股冰冷的、侵蚀性的力量如同潮水般短暂地退去了一线！取而代之的，是一种……沉重、凝滞、却真实存在的……搏动感！仿佛他按着的，不再是一块被锈蚀的废铁，而是一块深埋地底、承受着巨大压力却依旧不肯碎裂的……顽石！
“天……”张医生失神地喃喃着，看着监护仪上那死而复生般的微弱波形，看着周凛手臂上减缓渗出的锈血，感受着掌心下那沉重而凝滞的搏动……一股巨大的、混杂着劫后余生与更深恐惧的战栗，瞬间席卷了他的全身。这力量……超越了生与死的界限！它冰冷，沉重，带着锈蚀的死亡气息，却又在绝望的深渊里，硬生生拽回了一线生机！
这生机，来自那座流淌着锈血的祭坛！来自走廊外那个老工人狂暴的、如同唤醒钢铁之魂的嘶吼！
—
抢救室门打开一条缝。李护士探出头，脸色苍白，眼神却带着一种近乎狂热的激动，她看向走廊角落那座祭坛，又看向站在隔离带外、胸膛剧烈起伏、如同刚刚搏斗完的雄狮般的杨师傅，声音嘶哑却清晰：
“稳住了……暂时……稳住了……”
杨师傅紧绷的身体猛地一松，布满风霜的脸上，肌肉剧烈地抽搐了几下。他缓缓放下拍打胸膛的手，那沾满油污和老茧的手掌，此刻竟也在微微颤抖。他最后深深地看了一眼那座沉默的祭坛，看着它破口处依旧缓缓流淌的暗红锈血，浑浊的眼底翻涌着难以言喻的复杂情绪——有后怕，有震撼，有认同，更有一种沉重的、仿佛共同背负了某种巨大秘密的宿命感。
他没有说话，只是极其缓慢地、极其郑重地，对着祭坛的方向，点了点头。然后，他默默转身，拿起靠在墙边的洗得发白的安全帽，扣在头上，遮住了大半张脸。他迈开沉重的脚步，如同来时一样沉默，穿过医院冰冷而充满惊疑目光的走廊，消失在电梯口。
祭坛依旧沉默地矗立在原地，流淌着它的锈血。破口深处，那沉重凝滞的共鸣余韵，如同低沉的叹息，在冰冷的空气中缓缓消散。
危机暂时解除，但那冰冷的锈蚀并未停止。它只是被一股更沉重的、源自工业废墟深处的力量强行压制、延缓。周凛手臂上那个撕裂的伤口，依旧在极其缓慢地渗出暗红的锈血。那粘稠的液体，如同冰冷的毒蛇，无声地宣告着侵蚀的持续。连接他手腕的灰色胶带，依旧传递着祭坛深处那沉重凝滞的搏动，像一根维系着摇摇欲坠生命的冰冷脐带。
林晚在抢救室里依旧昏迷，身上厚重的铁砂已被艰难清理掉大半，露出下面苍白如纸、布满细小划痕的皮肤。她的呼吸微弱但平稳，手腕上延伸出去的胶带，与祭坛的连接依旧牢固。她的意识仿佛沉入了无边的黑暗，但在那黑暗的最深处，某种东西正在被唤醒。
几天后。一个阴沉的下午，铅灰色的云层低低压着城市。
周凛的病情进入了极其诡异的“僵持”阶段。生理指标在药物和那沉重共鸣的双重作用下，维持在一种极其脆弱的平衡点上。体温在34.5℃到35℃之间徘徊，如同被冻结。手臂上渗出的锈血速度被大幅延缓，但那个撕裂的小口并未愈合，边缘呈现出一种如同金属氧化后的暗红色泽，触感冰冷坚硬。最令人心悸的是，他清醒的时间增多了。
不再是之前的麻木空洞。当他偶尔睁开灰翳深重的眼睛时，瞳孔深处会短暂地闪过一丝极其微弱却异常清晰的……痛苦和……一种非人的、冰冷的迷茫。他会无意识地转动眼珠，目光长久地停留在病房雪白的天花板上，仿佛在凝视某种不存在的东西。他的嘴唇会极其轻微地翕动，喉咙里发出模糊不清的、如同金属摩擦般的音节：“……嗡……”、“……重……”、“……裂……”
这些音节，不再是毫无意义的呓语，而是……与祭坛深处传来的沉重共鸣，与他手臂上锈蚀的痛苦，产生了某种诡异的同步！仿佛他的声带，正在被体内那股冰冷的锈蚀之力强行改造，试图发出物质痛苦的声音！
张医生记录着这一切，心头沉甸甸的。这根本不是康复的迹象，而是一种更深层次的……异化！一种生命被物质痛苦缓慢同化的恐怖进程！
病房的门被轻轻推开。李护士端着药盘进来。她的目光落在周凛那只裸露的、布满暗红锈蚀纹路的手臂上，眼神里充满了担忧和一种深沉的悲悯。她放下药盘，没有立刻操作，而是静静地站在床边，看着周凛灰翳的侧脸。
就在她准备转身离开时，周凛紧闭的眼睑下，眼球极其轻微地转动了一下。紧接着，他那枯瘦的、同样开始浮现细微锈蚀纹理的右手，极其艰难地、颤抖地……抬了起来！动作滞涩如同生锈的机械臂。
李护士的心猛地一跳！
那只颤抖的手，没有指向天花板，没有指向输液瓶。它极其缓慢地、带着一种难以言喻的沉重感，在空中划过一个微小却异常清晰的弧度，最终……指尖轻轻地点在了病房冰冷的、刷着白漆的水泥墙壁上！
然后，那根枯瘦的食指，极其轻微地、却带着千钧之力，在光滑的墙面上……极其缓慢地……划动起来！
动作僵硬、生涩，如同钝刀在石头上刻划。没有发出声音，却带着一种令人窒息的专注。
李护士屏住呼吸，心脏狂跳。她死死盯着那根移动的手指。
一个歪歪扭扭、笔画深重的汉字，在惨白的墙面上，被周凛的指尖艰难地刻划出来：
**“豫”**
紧接着是第二个字：
**“城”**
第三个字：
**“棉”**
第四个字：
**“纺”**
当最后一个字，被他的指尖耗尽力气划出时：
**“厂”**
五个深深刻入白墙的汉字，带着一种冰冷的、令人不寒而栗的质感：
**豫城棉纺厂**
字迹歪斜、深重，如同用烧红的铁钎烙下！每一个笔画都仿佛浸透了冰冷的锈蚀之力，带着一种来自深渊的呼唤！
写完最后一个“厂”字，周凛的手指无力地垂落下来，搭在洁白的床单上。他灰翳的双眼重新闭上，仿佛耗尽了所有力气，再次陷入那冰冷沉重的昏睡。只有监护仪上那沉重凝滞的波形，证明着他顽石般的存在。
李护士如同被钉在原地，脸色惨白如纸。她看着墙上那五个触目惊心的字，再看看周凛手臂上暗红的锈蚀纹理和那个渗出锈血的裂口，一股巨大的寒意瞬间攫住了她的心脏。
豫城棉纺厂！
她知道这个地方！那是与滨江工业遗址公园齐名的、城市另一处巨大的工业废墟！一个同样承载着无数血汗与伤痛的、早已被时代抛弃的、沉默的裂痕容器！
周凛……或者说，侵蚀着周凛的那股力量……在指向那里！
它需要新的裂痕！需要新的根基！需要将这份冰冷的痛苦，更深地……楔入这座城市的骨骼！
林晚在昏迷中似乎感应到了什么，她的身体在病床上极其轻微地颤抖了一下，睫毛上的铁砂簌簌滑落。连接她手腕、通往祭坛的灰色胶带，传来一阵极其微弱却异常清晰的……悸动！如同沉睡的火山深处，岩浆开始了新的涌动。