公交汽车的尾气在空气中弥漫开淡淡的汽油味，苏念站在原地，看着那抹清瘦的身影消失在车厢里，心里像被什么东西掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。
“别傻站着了，”林薇薇拉了拉她的胳膊，“他肯定是有急事，你看他接电话时那表情，估计不是小事。”
苏念点点头，却还是忍不住往公交站台的方向望。刚才陆星辞转身时，她好像看到他手里紧紧攥着那盒草莓巧克力，指节都泛着白。他会不会没来得及吃午饭？爷爷的病严重吗？无数个念头在脑子里打转，搅得她心慌意乱。
回到家，苏念把自己关在房间里，对着速写本发呆。画纸上还留着早上画的Q版小人，举着奖杯笑得傻乎乎的，此刻看来却有点刺眼。她拿起橡皮，想把小人擦掉，手却顿住了——小人的旁边，不知何时多了个小小的草莓，是她下意识画上去的。
像他手里攥着的那盒巧克力。
苏念的指尖轻轻抚过那个草莓，忽然觉得眼眶有点酸。她从书包里掏出手机，点开和陆星辞的聊天框——里面只有寥寥几句，都是关于作业和黑板报的事，连个表情包都没有。她输入“爷爷还好吗”，删了又改，改了又删，最后还是没敢发出去，怕打扰他。
接下来的两天，陆星辞没来学校。
他的座位空着，桌角那堆竞赛习题还保持着原样，只是少了那盒草莓巧克力。苏念每天早上都会往他的桌洞里塞牛奶，晚上又悄悄拿回来——牛奶始终没动过，瓶身上凝着的水珠在阳光下闪闪发亮，像没说出口的担忧。
“江辰说陆星辞爷爷是急性心梗，幸好送医及时，现在已经脱离危险了。”周三的自习课，林薇薇凑过来小声说，“他一直在医院守着，估计得周末才能回来。”
苏念的心稍稍放下了些，却又泛起新的涩意。他肯定很累吧？医院的走廊那么冷，他有没有好好吃饭？她从速写本里抽出那张画着平安符的纸——是昨天晚上画的，用金色的颜料涂了边框，旁边还画了只抱着鲤鱼的小猫，据说能带来好运。
“我想给他送点吃的过去。”苏念的声音有点小，带着点不确定。
“去吧去吧，”林薇薇举双手赞成，“就说代表班级同学去探望，名正言顺。”
放学铃一响，苏念就背着书包往医院跑。她在医院附近的甜品店买了份莲子羹，据说安神养胃，还特意让店员多加了点冰糖。捧着温热的保温桶站在住院部楼下时，她忽然有点慌——他会不会觉得她太刻意？
深吸一口气走进病房楼，消毒水的味道扑面而来，让她忍不住皱了皱眉。按照江辰给的病房号找到三楼，远远就看到走廊尽头站着个熟悉的身影。
陆星辞穿着件灰色的连帽衫，帽子戴在头上，遮住了半张脸，只露出线条清晰的下颌。他正低头讲着电话，声音压得很低，带着点掩饰不住的疲惫。夕阳透过走廊的窗户落在他身上，给他镀上了一层萧瑟的金边。
苏念的脚步顿住了，忽然不敢往前走。他看起来那么累，她是不是不该来打扰？
就在她犹豫的时候，陆星辞挂了电话，转过身来。四目相对的瞬间，他明显愣了一下，眼里的疲惫褪去了些，多了点惊讶和……不易察觉的欣喜。
“你怎么来了？”他摘下帽子，露出乱糟糟的头发，眼底有很重的青黑。
“我、我代表班级同学来看看爷爷。”苏念把保温桶往前递了递，声音有点抖，“买了点莲子羹，听说……对身体好。”
他的目光落在保温桶上，顿了顿才接过去，指尖碰到她的手，像有电流窜过。“谢谢。”
“爷爷还好吗？”苏念的目光往病房里瞥了一眼，门虚掩着，能看到里面躺着个睡着的老人。
“好多了，刚睡着。”他的声音放得很轻，“进来坐会儿？”
“不了不了，”苏念慌忙摆手，“我就是来送东西的，不打扰爷爷休息了。”她从书包里掏出那张画着平安符的纸，塞到他手里，“这个……祝你爷爷早日康复。”
说完，她几乎是逃也似的转身就跑，心脏在胸腔里跳得飞快，像揣了只扑腾翅膀的小鸟。跑到楼梯口时，她忍不住回头望了一眼——陆星辞还站在原地，手里捏着那张画，夕阳的金光落在他眼底，像落了颗星星。
回到家时，天已经黑了。苏念坐在书桌前，看着窗外的月亮，忽然觉得心里那块空落落的地方，好像被什么东西填满了些。她拿起速写本，在那页画着草莓的纸后面，又画了个站在医院走廊里的少年，他的手里捏着张画，背影在月光里显得格外温柔。
周六的早上，苏念刚走进教室，就看到陆星辞坐在座位上。他剪了头发，比之前短了些，露出光洁的额头，精神看起来好了很多，只是眼底的青黑还没完全褪去。
听到脚步声，他抬起头，目光落在她身上，嘴角微微上扬：“早。”
“早。”苏念的脸颊有点发烫，走到座位旁放下书包时，发现桌洞里多了样东西——是那盒草莓巧克力，包装纸被抚平了，上面贴了张便利贴，是他清隽的字迹：“很好吃，谢谢。”
苏念的心跳瞬间漏了一拍，指尖抚过那行字，忽然觉得空气里都飘着甜甜的味道。她抬头往前看，陆星辞正低头看着物理题，耳根却悄悄泛起一点浅红，像被晨光吻过的樱桃。
“他把巧克力还给你了？”林薇薇凑过来，眼睛瞪得溜圆，“这意思不就是‘礼尚往来’吗？下一步肯定要请你吃饭了！”
苏念红着脸把巧克力塞进书包，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。她想起医院走廊里的月光，想起他眼里的疲惫，忽然觉得，能为他做些什么，真好。
下午的班会课，张老师宣布了物理竞赛的成绩——陆星辞拿了一等奖，而且是全市最高分。教室里爆发出雷鸣般的掌声，苏念看着他走上讲台领奖，阳光落在他胸前的奖牌上，闪得人睁不开眼。
他站在讲台上，目光穿过人群落在她身上，嘴角扬着浅浅的笑，像在对她说“我做到了”。苏念的心脏在胸腔里跳得飞快，连鼓掌的手都在微微发颤。
班会结束后，陆星辞被一群人围着祝贺，苏念看着他被簇拥的身影，忽然觉得有点远。她收拾好书包，正想悄悄离开，却被他叫住了。
“苏念。”
她转过身，看到他手里拿着个包装精美的盒子，正朝她走来。周围的同学识趣地散开，还不忘冲他们挤眉弄眼。
“这个给你。”他把盒子递过来，耳根红得像晚霞，“谢礼。”
苏念的心跳漏了一拍，接过盒子时指尖碰到他的手，像触电似的缩了回去。“谢、谢谢。”
“里面是……”他似乎想说什么，上课铃却不合时宜地响了起来，打断了他的话。
“我先回去了。”他有些无奈地笑了笑，转身往座位走。
苏念抱着盒子回到座位，心里像揣了只好奇的小猫，总想知道里面是什么。林薇薇在旁边怂恿她：“打开看看啊！说不定是告白礼物呢！”
苏念红着脸把盒子塞进书包，心里却像被什么东西挠着，痒痒的。她看着陆星辞的背影，忽然想起他在医院走廊里的样子，想起他没说完的话，忽然觉得，这个秋天好像藏了太多甜甜的秘密。
晚自习的灯光格外温柔，苏念看着摊开的物理练习册，却怎么也看不进去。她从书包里掏出那个盒子，犹豫了半天，还是小心翼翼地打开了——里面躺着支钢笔，笔杆是淡淡的粉色，上面印着细小的草莓图案，和她那支自动铅笔一模一样。
笔帽上还贴了张小小的便利贴，是他清隽的字迹：“上次看你那支快没墨了。”
苏念的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，甜丝丝的，又有点酸。她握着那支钢笔，忽然想起他手背上那片粉色的创可贴，想起他在错题本上画的小人，想起他藏在冷脸下的所有温柔。
窗外的月光爬上书页，给钢笔镀上了一层银辉。苏念看着它，忽然觉得，这个秋天，好像所有的等待都有了意义。
只是她不知道，在她对着钢笔傻笑的时候，某个男生的桌洞里，正躺着一张画——是她画的那只抱着鲤鱼的小猫，被他小心翼翼地夹在物理竞赛证书里，像藏着个闪闪发光的秘密。而他没说出口的是，那支钢笔，他跑了三家文具店才找到一模一样的草莓图案。
放学时，苏念抱着书包走出教室，看到陆星辞正站在走廊里等她。夕阳的金光落在他身上，给他镀上了一层温柔的光晕。
“一起走？”他问，目光里带着点期待。
“嗯。”苏念点点头，脚步轻快地走到他身边。
两人并肩走在走廊里，影子被夕阳拉得很长，交叠在一起，像幅未完待续的画。苏念看着手里的钢笔，忽然觉得，有些没说出口的话，好像不用说也没关系了。
只是她没看到，陆星辞握着书包带的手指，悄悄蜷缩了起来，像在紧张地酝酿着什么。而远处的天边，晚霞正烧得灿烂，像少年藏在心底，快要溢出来的喜欢。