2
我对奶奶的恨意，像山里的藤蔓。
缠绕了我整个童年。
村里那些光着脚丫跑的孩子，总爱一边朝我丢泥巴，一边围着我唱。
“肖念念，没娘崽，奶奶是个老哑巴！”
“克亲人，穷哈哈，瘟神总爱住她家！”
大人们也说奶奶命硬。
爷爷早死，就是她克的。
妈妈走丢，也全赖她。
我最恨的是奶奶，最怕的是爸爸。
爸爸每次喝了酒都会打人。
奶奶替我挨打，已经不是第一次。
可我总是在心里悄悄念。
“以前挨打的都是我妈，她替我妈挨打，天经地义。”
等爸爸打累了睡去，奶奶就会先查看我有没有事。
只要我没受伤，她就会无声地笑。
鼻青脸肿、嘴角流血还笑的样子，真丑。
有时候奶奶护不住我，爸爸连我俩一起打。
就像昨晚一样。
奶奶蹒跚着去打水，用湿毛巾一点点擦去我的眼泪和恐惧。
我用力推开她。
“不用你假好心！”
奶奶像被烫到一样缩回手。
我以为被打得那么狠，今天不会上学了。
可我还是来了。
奶奶把我放在校门口，想要捋一捋我被淋湿的额发。
我猛地一偏头。
极其嫌恶地躲开了。
奶奶的手僵在半空。
随后默默地比划了几个手势——快去，好好读书。
然后慢慢地往回走，消失在雨雾里。
我学习很努力。
因为妈妈说过，读书改变命运。
虽然我不知道命运是什么。
但我知道，现在的日子不是我想要的。
妈妈会认很多字。
跟别人的妈妈很不一样。
所以我很爱妈妈。
如果不是奶奶弄丢了她。
我就能把全班第一的奖状拿给她看了！
我有时候也会短暂地忘记对奶奶的恨意。
家里偶尔有母鸡下蛋时，奶奶总会偷偷煮了，塞进我的书包里。
我爸都没得吃。
爸爸会早早熄灯睡觉。
我要熬夜看书，奶奶会偷偷把油灯点燃，放在我的小桌上。
她会把补衣服的活计挪到我旁边。
可每当爸爸发现油灯被用过，还是奶奶补衣服时用的。
奶奶又会挨打。
我拽着书包想说是我用的。
可奶奶总会无声开口：“走！”
我的书包破了，满是补丁。
奶奶的手很巧。
总会把补丁缝成好看的图案。
小猫会做饭，小狗会飞天。
还有一些图案我从未见过，也不认识。
也不知道她哪儿有那么多奇思妙想。
我十五岁那年。
媒婆上门提亲。
爸爸难得没有醉醺醺，和媒婆相谈甚欢。
“念念这丫头真水灵，老赵家可是看上啦！人家愿意出这个数！”
媒婆的手指比了个三，随后压低声音，
“过个三五年，老赵就入土了，到时候不全是念念的？”
我的心一紧，指甲扣进肉里。
早知道有这么一天的。
和我同龄的女孩大多已经定亲，甚至嫁了人。
能读这么多年书。
我该知足了。
坐在门槛上搓麻绳的奶奶猛地站了起来。
冲到媒婆面前拼命摆手。
爸爸的脸色瞬间阴沉。
“老不死的，滚一边去！这里哪有你说话的份！”
媒婆也撇撇嘴，阴阳怪气地说：“哎哟，老太太这是舍不得孙女？女娃子嘛，早晚都是别人家的人，读那么多书有啥用？不如找个好婆家实在！”
奶奶更急了，扑通一声跪了下来，对着爸爸不停地磕头。