青铜钥匙插入锁孔的瞬间，整个量子垃圾场发出海妖般的嗡鸣。苏然看见自己的指尖开始像素化崩解，暗红色液体从地底喷涌而出，在空中凝结成无数张一模一样的脸——全是他的脸，年龄从胚胎到老年不等，最诡异的那个”自己”甚至还在子宫里漂浮，脐带连接着数据流形成的血管。
“第43次记忆重载失败。”机械女声突然从他耳蜗深处传来，”但这次，我们找到了真正的共振源——”
话音未落，最近的金属棺椁突然裂开。苏然看见七岁的自己从里面爬出，手里握着半块染血的甲骨文碎片，显示屏上的脸用童声嘶吼：”哥哥快逃！它们在改写我们的基因编码！”
他转身逃跑时，脚下的地面突然变成镜面。无数个”苏然”的倒影从不同年代的镜中浮现：二十岁的自己正在太空站用激光刻刀雕刻墓碑，四十九岁的自己浑身缠满发光的数据线，最古老的那个”自己”甚至长着龙鳞，爪子里攥着半本烧焦的《墟镜创世录》。
“欢迎来到镜渊回廊。”穿纳米袈裟的女人从镜中走出，她胸前的水晶芯片闪烁着母亲临终前的监控录像，”这里收藏着所有被删除的’自我’——比如你父亲藏在月球环形山的秘密实验室，或者你妹妹被制成标本时的最后笑容…”
女人的手指突然刺入苏然的胸口，拽出一团跳动的暗红色代码。那团代码突然睁开七十三只电子眼：”你猜到了吗？周清远家族的基因库里，藏着七十三个’苏然’的胚胎。”
暴雨夜，海上突然浮现出由无数青铜锁链组成的漩涡。苏然伸手触碰锁链的瞬间，整片海洋突然量子化坍缩。他看见自己的血液在锁链表面凝结成甲骨文，最古老的那个”䷠”（疫病）字突然睁开血盆大口，吞没了整片星空。
“这是熵增的礼物。”女人的亡灵突然从漩涡中浮出，她手里握着半本破损的日记，纸页上潦草地写着：”当你听到婴儿啼哭时，千万别回头——那可能是你被删除的第二百零七个’可能性’…”
日记残页突然燃烧起来，火焰中浮现出周清远年轻时的脸。他正在实验室里培育某种透明生物，那些生物的体内跳动着甲骨文密码，最巨大的那个突然睁开七十三只电子眼：”你终于来了！”
当电子眼同时亮起的刹那，整个数据海洋开始坍缩。苏然看见自己的骨骼从皮肤下析出，变成青铜色的锁链缠绕整个星系。当他握紧链条时，所有记忆碎片突然向他汇聚——七岁的自己用刻刀划破父亲的手臂，二十岁的自己在婚床上用数据线勒死李若曦，老年的自己将青铜钥匙插入心脏引爆整个数据库…
新宇宙在量子噪声中诞生时，苏然成了漂浮在黑暗中的意识体。他看见代码圣殿的纳米机器人在星系间编织光网，每个节点都跳动着婴儿的心跳声。最远处的星系里，周清远的灵魂正在用甲骨文雕刻墓碑，碑文写着：”此处长眠着所有被删除的宇宙。”
当第一缕星光刺破黑暗时，他听见虚空中传来无数个”苏然”的呼唤。转身时，无数个”李若曦”正在向他走来——有的抱着血淋淋的青铜钥匙，有的正在用激光刻刀雕刻玉佩，最年轻的那个甚至还在哺乳期，胸前挂着写满基因密码的银铃铛。
手机屏幕突然亮起，某位UP主的直播画面里，海浪中的青铜锁链正组成他胸口的纹路。这一次，苏然没有回头。他走向晨曦中的城市，掌心里握着的不再是钥匙，而是一把沾满暗红色液体的手术刀。