北风从田埂的谷穗上掠过，带着露水与泥土的腥甜。天光方才像纸一样被人揭开一层，薄，湿，远处的城影淡得像不愿被提起的旧事。姜梨站在废祠外的槐树下，把小布囊再系紧了一道，手指在打结的最后一环上停了停，像在落一枚印。
凉生站在她侧后，目光顺着田埂往北，那里是一条被晨雾舔过的白线。两人对看一眼，他抬手，掌心向下，轻轻一压。
她回他同样的手势：走。
田埂边有水，水上浮着细细的蕨。脚下泥软，鞋帮上很快沾了两圈泥边。她不急，步子长短有度，像在按照某种记在心里的尺匀匀量着。凉生跟在半步之外，脚印落在她的脚印边，稍偏，像是故意给后来的人留出一条猜不准的路。
天更亮了一指。前头有一条小路与田埂相接，路边立一根斜倒的木牌，牌上残了几个字：“北……渡……碚”。“碚”字被虫咬了角，像笑又不像笑。她停住，回头望一眼南边的城。城在雾里，把一切人的声息都吞回去了。
她把手伸到凉生掌下，掌心向下，轻轻一压：避。
凉生点头。他从袖中摸出两条薄薄的麻带，递给她一条。两人俯身，把脚踝上露出的鞋纹用麻带缠了一圈，缠得不紧、不松。她还把携带的小布囊的外形调整了一点，把囊口压平，让它看起来像普通的饭团包。她的眼在这一刻更像是手，能把线与面都拢得很服帖。
远处忽有犬吠。不是村犬那种懒声，是短促，硬，连着三四下，像敲木的节。凉生眼里微一紧，回头。田埂尽头，有四五个身影从雾里走出来，穿短褙子，肩上挎着弓，腰下挂短刀，走得有章有法。为首那人背脊很直，步子落地先脚尖后脚跟，像经过训练。姜梨收回视线，抿唇。
她掌心向下，轻轻一压：换。
凉生明白。两人交换了位置，姜梨微微落后半步，像是随行的小妹，凉生则把身姿放得更寡淡，眼神收束得一丝不散，肩略垂，让肌肉的线条隐在褙子布纹里。
那几人很快逼近。为首者喝道：“停！何人，哪乡，去往何处！”
姜梨抬眼，目色不躲：“南巷榆树旁姜家，去北渡小集买药材。”
“买何物？”
“紫苏、半夏、艾叶。换香草，避湿。”她答得干净，不多说一个字。
为首者目光在她身上扫过，又扫凉生，落在他手腕上那一圈旧伤上，略停。那停顿像一粒灰落在桌上，肉眼能见，却不能说。旁有一名少年把鼻子凑近嗅了一下，皱眉：“一股怪香……像栀子，又不像。”
姜梨道：“衣里夹了栀子衣。避虫。”
少年“哦”了一声，又像故意，伸手要去掀凉生的袖口：“把袖抬起。”
凉生不动。姜梨侧身一步，挡在他与少年之间，动作不陡，像是顺手，却恰好挡住了那只手。她抬指指田埂尽头的浅沟：“小心。昨夜雨，边上泥下去半寸。你鞋底花浅，落进去不好拔。”
少年哼了一声，不信。一脚就踏下去，果然滑。他“哎呀”一声，手忙脚乱往外拔，拔得鞋带都松了。“别动！”为首者低喝，伸手去拉，脚也探到沟边，把将落未落的势压住。
这一小乱，打断了原本搜检的节。姜梨乘势从怀里摸出一张小纸，双手奉上：“大人，里正的回条。说南巷人等可随出城一带采药，勿误县里捕务。”
为首者接过，扫了一眼。纸上用很平的楷字写着几行，末尾有里正小印。他看印，印泥干了两日的色，字口边沿有轻细的毛口——像是用过、就手的惯常章，并非急就的假物。他“嗯”了一声，把纸折回，视线仍不离凉生：“这位是你什么人？”
“表弟。口拙。”
凉生垂眼，像不通人事的木头。他手心向下，轻轻一压。
姜梨心安了一寸。为首者收回目光，道：“近来查诏逆案残党，你们靠道走，别入林。有人问话，按里正回条答。若有不便处，回南巷里正处报。”
“谨记。”
那几人让出道。少年还在挤鞋，脾气上来：“麻烦！一身泥！”为首者斜他一眼，少年不敢再嚷。
走出十丈，姜梨才把气落下。她低声道：“刚才印角若被他多看一眼，能挑出三处不同。”
凉生侧目。她也不藏，道：“里正印旧，印角磨得圆。这个是我前日替他把印角补了点粉，磨过一次，边上有新旧两色交界。第二，回条用的纸是祠里经折的剩纸，纸筋杂。第三，字是我代写，里正三画一笔常有抖，我学不到。但你袖里那条线若落出一寸，谁都能抓住。”
凉生抬手，掌心向下，轻轻一压：对不起。
姜梨摇头：不。
再往北，路渐开阔。有一条小溪斜斜横在前面，溪上是一座窄木桥。桥那头聚着几个人，担箩筐、推车，像要过桥又不敢。近前一看，才知桥板中间断了一条缝，缝不宽，刚好卡住小车轮。一个商人打扮的汉子在发愁，额头上汗珠一颗颗，账房似的小子抱着簿，眼睛却四下看，像担心的不只是桥。
姜梨上前，道：“要不要借力？”
那汉子抬头，见来的是个女子，愣了一下忙笑：“借！借！姑娘这边请，若能过了桥，给你们搭个顺风车如何？往北集，我一车粗布、一车盐包。你们要去那边？”
“正是。”
姜梨看一眼桥板，蹲下用指节敲了敲断缝两侧的木纹，木纹年头不少，近心处还紧。她转头对凉生：“把车头抬半寸。”凉生点，手像无骨一样轻轻托起，托得毫不吃力。她掏出前晚在角门处折下的半截竹钉，试着塞进缝里两块板之间的咬合处。竹钉软硬适中，塞进去时发出一声极小的“唧”。
“再往右一指。”她低声。凉生微移。车轮从竹钉上滑过去，像踩过一条看不见的桥。
商人连声道谢：“巧手巧手！真是巧手！敢问两位如何称呼？”
“姓姜。”她笑笑，“这位表弟，姓凉。”
“凉家的小哥，力气好！”汉子笑得见牙，“我是王恒，跑南北线，常去北渡，再北上到州府。两位要去州府？我们可以一路。”
姜梨眼底掠过一点思量。她需要的是借道、人群，以及名义。她点头：“借王掌柜的顺风。只是路上若有人查，我们便搭你车，说是替你看伤病的短工。”
王恒愣一瞬，随即大喜：“求之不得！我们昨夜有个伙计崴了脚，还唉声叹气呢。”
车队挪上桥，咕噜咕噜地过了溪。桥头草丛里起了两只野鸡，扑棱飞起，把一阵草籽撒在路上。姜梨一手按了按头发，把一缕掉在额角的发尾抿进鬓边。凉生在人群旁走，目光不显山不露水，落在最容易忽略的地方：车轮印、鞋底纹、盐包口的封绳。
盐包用的绳子是粗麻，齿距不齐，但每隔三指就有一个小结，那是熟练工的手惯。粗布卷上印了“东源”的小戳，戳上边缘糊了点浆糊，浆糊新。账房小子抱的簿页是绵纸，左下角沾到过香灰。凉生看这些，看得像他在看一张风的路。他抬手，掌心向下，轻轻一压：可信。
姜梨点头。
王恒把两人安在第二辆车旁。车上放的是几只水桶，桶箍有老裂，她用指背轻轻敲了敲，发出声色带哑的响。她掀起桶盖，闻到一股淡淡的铁味与木气，笑道：“桶要换箍。今晚找个铁匠。”
王恒啧啧：“姑娘一眼便知。路上有你，心都定了。”
到了巳时前后，路上尘起得高些。一处路亭前，立着一面破旗，上写“巡”。亭下有三五名公差样的人影，旁边还有两匹马。那马眼亮，鞍具齐整，马蹄新钉，显然是自城里刚出的。王恒压低声音：“娘的，鹰犬。”
姜梨把篷布抬了一指，往外看。那几人的帽檐压得低，身上罩着看似平常的褙子，褙子袖口却用的是窄边的黑布滚边，滚边的针脚密而直，多了一种不该有的齐整。一个较高者背着手走来走去，鞋后跟有极轻的铆声。她心里沉下一颗沙。
她把手摸进布囊，摸到一个细瓷瓶。瓶里是她昨夜配的艾叶粉、麝香末，混了极淡的硫磺。她用指尖粘了极少，揉在篷布内侧的木梁上。那香很轻，轻到闻不出来，只是会让靠近的人下意识皱一次鼻。
她掌心向下，轻轻一压：掩。
凉生明白。他把身上的褙子领口掩到更高，像个不喜言语又怕风寒的小伙计。姜梨则从布囊底摸出一张写着“药单”的纸，纸角折了三个小角——三角，第三个角半折，象征“否”，是她与凉生之前定下的暗记：“有人问药，三折为否，言少，多咳。”
轮到王恒的车。那高个儿一抬手，冷声：“停。何人，去向何处。”
王恒陪笑：“官爷消暑。我是王恒，跑南北线。去北渡，送几包粗布盐。”
“车上何物？”
“水桶，药包。”王恒眼珠一转，语气里添了半分担心，“大人，前日北面的村子起了湿瘟，说是水沟里有脏东西。我们这几日往那边送盐，都用艾草隔着。姑娘——”他一抬手，把姜梨“请”了出来，“这是行路看病的，替我们挑药。”
那高个儿把视线移到姜梨脸上，眼里掠过一丝不耐：“何医？”
“不敢称医。”姜梨把药单递过去，“都是避湿、安胃的粗方。”她轻咳两声，不重，像有习惯性的咽喉微敏。高个儿皱了一下鼻，果然向后收了一寸。他接过药单，扫了一眼——纸上字与里正回条不同，笔意更拘谨，像是刻意写成“药行小字”。右下角盖了一个“仁和”的小戳，戳泥新，边口干净。
“开给谁？”
“王掌柜。”姜梨低声。
高个儿把药单往后一抛：“开箱。”
两个小差动手掀篷。篷下的药包裹得规整，上头铺了一层艾草。小差伸手翻了一下，手背上立刻起了两点小红疹——艾草粉混着极淡的麝香末，本无害，只激一点表皮敏感。小差下意识把手往袖子里一缩，嫌恶之色一闪。高个儿脚跟一顿，正要再细看，忽然外头一阵马蹄声急，另一个持旗的从官道那边奔来，气未匀：“齐头！北城方向送来的文书到了！”
高个儿接过，扫两眼，脸色敛起几分肃：“查诏逆案残党，重点盯南巷与库子出入人员。凡同行商队，若有南巷口音者，逐一比对。”
他抬眼，又落在王恒与姜梨脸上。王恒笑意一滞，喉结滚了滚。姜梨心口那条弦被拨了一下，极快地压住。
她咳了一声，示意身后的凉生把水桶推近来：“大人若不嫌弃，可先用此水洗手。我们怕惹湿瘟，一路烧开备用。”
高个儿冷笑：“湿瘟能怕出官路？”却还是把目光往水桶里一扫。水面干净，桶箍虽旧，但箍缝间她早用松香泥补过，颜色与木色相近。高个儿伸手抄起半瓢水，甩在地上，泥上立刻起了潮痕。痕边像有一圈极细的波。他的视线在那圈波上停了半息，转开。
“说话。”他忽地抬声，指向凉生，“你是哪乡口音？”
凉生抬眼，目光平，唇动了一下，发出一个模糊的音：“……北。”声音沙，有点像喉咙磨过碎石。
高个儿皱眉：“他喉有病？”
姜梨低头，指着药单上其中一味：“半夏。”
“病几时？”
“两年。”
高个儿盯她，像要从她的眸里抠出一句谎。姜梨把眼神放得更沉一点，像落进水里的一粒小石。
片刻，他收回目光，挥手：“放行。”
车队过亭。王恒长长吐出一口气，笑却没笑出来：“娘的，今日的日头一点都不热，我的后背全是汗。”
姜梨把药单收回，折角再压紧一线。她对凉生露出没声的笑。他掌心向下，轻轻一压：险。
她回他：过。
午后，路转入一道宽一些的官道。道旁是柳树，叶子长又软，风一吹像在道上铺了一层绿絮。远处的云压得低，日头像在云后头喘气，透出来的光有些疲累。王恒的车队走在中间，前后各有一辆小商贩，挑着鸡笼、果篮，构成一条看似平常的流。
走到一个水歇的地方，大家把车靠到一边，歇脚吃干粮。王恒把一块饼掰了半块给姜梨，再塞一块给凉生。凉生不接，她接了，递给他。他本可以直接接她的手，却微微绕了一下，从她手掌下方取过，像绕开一阵风。两人之间的那一点礼数，像一条挑得很细的线，紧、却不勒。
“你们真是做药的？”王恒啃着饼，有些好奇又有些试探。
“我父亲是。如今只会些粗。”姜梨答，眼神没有防备，也没有逾矩的交情，好像把话摆在桌上，任你看，也不过如此。
王恒“哦”了一声，抹一把汗：“那正好，晚上看看小刘的脚。扭得不轻。再往北，大概三天能到州府，路上有个镇子，叫‘驿柳’，客栈还行。你们要能到那儿，就可以换一趟更稳妥的车，跟我们一起进州。”他说到“州”的时候，压低了声，“州里近来查得紧，据说是宫里催的。”
姜梨应声：“知道。”
凉生吃东西慢。他看着不远处一个挑鸡笼的老人，鸡在笼里被日头晒得半死不活，舌头伸出来像一条薄薄的红叶。老人时不时往鸡身上洒点水，嘴里说：“活着，活着才值钱。”凉生看了半天，忽然垂眼，把那半块饼很认真地分了一片，递给姜梨。她愣一下，随即接过。那片饼很小，像他从他自己的“值钱”里抠了一指给她。
她指尖碰到了他的指节。他的手冷，冷得像夜里水槽内壁。他抬眼看她，眼里不问，也不说。她掌心向下，轻轻一压：谢。
傍晚，天边揉了一团暗色的云，像谁用指腹把墨抹开了。小小的风从水面上涌过来，带着潮气。车队找了一处背风的小坡扎了夜。王恒让伙计去拾柴，有人去河边挑水。姜梨蹲在车尾，翻自己的布囊。她把那半枚玉坠拿出来，放在手心里。玉坠温度不冷，背面的纹理在黄昏里像一条很旧很浅的路。
她从布囊底又摸出一张薄薄的纸，上面拓着前日她在祠里搓下的一段龙纹。她把玉背与拓纹对齐，断口处与龙鳞的某一块刚好在一处。她的心轻轻动了一下，又稳住。她拿出炭条，在玉背的一处最不起眼的角落点了一个极小的点。她对凉生比了个手势：记。
凉生颔首。他的目光落在她指下的拓纹上，停了许久。他的眼神像是站在一个门外，看一个屋里的人把箱子一道一道地开。他伸手，指腹在“龙”的某一笔上极轻地一抹，眉心极浅地动了一动。姜梨看到了，没问。她知道，有些问，问出来就碎。
夜里，火堆点起来，烟往上走，带着艾草的清苦。王恒过来，挠头：“小刘的脚——”
姜梨让他坐下，解了小刘的鞋。踝处已经肿起，她手掌按上去，力道不重不轻，小刘“嘶”的一声。她笑一笑：“疼才知道是自己的脚。”众人笑了一阵，气也松一阵。
她拿出一包药，里头是她午间捣的艾、姜、盐、栀子皮混末，以麻布包敷，外头又用一条薄绢缠住。她边缠边说：“明日不要贪快，车走慢点，十里停一次。你们嘴上嫌慢，脚下会谢你。”王恒连连点头，把嘴里的“慢”全吞下去。
夜更深一点，火星在黑里一颗一颗跳，像极小的眼睛。人都散了，各自去车边、草里、树根边睡。姜梨靠着一只水桶坐，凉生在她身侧不远，背靠车轮。两人之间的距离刚好，近了，响；远了，冷。
“你……”她开口，又停。她不问“你是谁”，那句问像一条针，扎下去，拔不出来。
凉生看她一眼，慢慢把右手抬起来，掌心向下，轻轻一压：在。
她笑了一下，很轻。“我小时候，爹带我走过这条路。那时他给我讲水的道理，说水要绕，要贴着边走，别急。”她声音像在给火堆里的木头讲故事，“后来他不在了，我就照着他讲的走。绕的时候会急，急也绕。”
凉生没有看火。他看她。夜里的她，眼睛像一汪水，水底有石，石在。他抬手，指尖在地上点了一下，点出一个点，又在旁边点了一个，再在两点之间挪了挪指腹，似乎要把两点连起来。他掌心向下，轻轻一压：跟。
她愣了一下，随即点头：好。
她把布囊里最底的薄本翻出来，那是她父留下的“杂识”，纸边起毛，字里有酒气与药气混出的旧味。她把今日的见写下来：细齿绳、斜磨铜片、官道亭、“巡”旗、滚边黑布、铆钉马蹄、仁和小戳、印角新旧、艾粉麝香、湿瘟借口。她写得很小，像怕把纸写痛了。
她又写：北上。州。宫市在前。避、藏、借。
写到“借”时，她停了一下。她抬眼去看凉生。凉生看着她。她忽然露出一个带点自嘲的笑：“借你的命。”
凉生摇头。他把手掌按在地上，掌心向下，轻轻一压，然后很慢很慢地抬起，像托起一样。意思很明：给。
她喉咙一紧。她把布本合上，压在手心里，像压住什么要涨上来的东西。很久以后，她低低道：“到了州里，我们先去‘驿柳’。那里的客栈掌柜姓蒋，认识我爹。他不一定记得我，但我记得柜台角那枚豁口。”
凉生点头。他掌心向下，轻轻一压：走。
第二日一早，车队起行。一路到午，都平平。午后近申，天边的暗云终于沉到了头顶，雨从冷里落下来，先是细线，再是密帘。王恒骂了一句，叫伙计把篷布压低。路上一片潦，车辙里积了水，水面被车轮搅成一层层扇形的纹。
雨中他们又遇到一处简陋的关卡，木杆横，绳搭在柱上。两名差役躲在棚下，身上湿得半干半湿。棚下还站着两名穿青褙子的陌生人，腰间没有佩刀，但站姿很稳。姜梨看了一眼那陌生人的裤脚——裤脚缝线略高于常人一指，线脚收得干净，像是北地营里出来的人。她心里又落了一枚石。
这一次的盘查比午前更细。他们让每个人报乡里，报去处，还要打开一半盐包、粗布卷检查。王恒额头上全是雨，嘴里“是是是”。轮到凉生，果然又有一只手伸了过来，要掀他的袖。
姜梨抢前半步，把一个包递给差役：“这是止咳丸。雨里辛苦，官爷嚼一粒，热气从胸口上到鼻，一会儿便好受些。”她说话时眼不看凉生，像这袖从来不是她要挡的。
差役犹豫了一下，正要接，那青褙子的人冷声：“别吃。拿过来。”把包拿过去，指尖一捻，掰开一粒，凑鼻闻。丸里有半夏、桔梗、苏叶，都是寻常解表；外裹极薄的一层糖粉，糖是粗糖，颗粒不匀。他点点头，眼神却没缓，反更冷了一分。他抬眼看姜梨：“你师承何处？”
“乡里。”
“乡里何人？”
“父。”
“父何名？”
姜梨沉了一下，答：“姜九。”
青褙子的人目光在她脸上停了片刻，移开，低声与同伴交换了两个字：“记名。”
雨把他们的声音打碎。木杆抬起一寸，又落下。两名青褙子的人一左一右站开，像两片叶，叶背上全是水。
就在这时，后面一辆鸡笼车里的鸡突然乱扑，笼子一倒，鸡羽飞得满天。鸡笼与盐包撞在一起，盐包的麻绳“嘣”的一声崩了一股。王恒大叫：“别别别——盐！”众人一阵乱拾。差役与青褙子的人都被这乱撞了视线，往后一看。
凉生的手在此刻极轻地动了一下——只是把袖口向里扣了半指，扣住了那只旧伤疤最醒目的一角。他的动作在雨里像一滴水，落地就没了。
姜梨在乱中把一枚小小的竹片塞进盐包绳结里，竹片被盐水一泡，立即膨起一丝，绳结就好系了。王恒大叫“妙！”又自己踹了自己一下“娘的，手漏！”
青褙子的人回过头来，目光扫过，像一把冷刀从每个人脸上刮一遍，落在凉生手背上时只停了不到半个呼吸。那一停没逗留，像他眼底另有事更重。
木杆终于抬了，车队从雨里慢慢走过去。雨在篷布上打，打出一行行小鼓点。
到了黄昏，雨停了，云像被人从中劈开，露出一缝土黄的天。王恒说：“再走半个时辰，就到‘驿柳’。”
姜梨把手伸出篷布，接了一滴刚落下的水，水凉，把她掌心的热压了下去。她把半枚玉坠在袖里摸了一下，像摸一块会发光的石。
凉生看她。他抬手，掌心向下，轻轻一压：累？
她摇头：不。
又一压：怕？
她想了想，点了一下，又摇了一下：怕，也不怕。
他低低嗯了一声。那声嗯轻得像风吹过草尖。
夜里，他们进了“驿柳”。镇子不大，客栈两层，门口挂着一盏油灯，灯沿有一圈黑。掌柜是个四十来岁的汉子，面白手快。姜梨在柜台前站了一瞬，目光落在柜台角那枚豁口上。豁口真在，她心里那根弦有一处松。
“掌柜，”她笑，“打尖住店，两间朝里，一晚。”
掌柜抬眼：“几位？”
“两位。同行客商。”她把王恒叫过来。王恒跟掌柜一阵熟话，递了牌子与押金。掌柜把牌子一晃：“二楼东头。井在后。今儿炖的是鲫鱼，汤里放了姜丝和胡椒。”
“借福。”姜梨说。
入了房，她才真正把背上的气卸下半截。她把布囊放在案上，门闩挂好，把靠门的那只椅子腿往门边挪半指，椅脚与门缝之间留一个她能听见的“牙”。窗下栀子香没有，这里有的是木头潮气。她把半枚玉坠放在枕下，像把心放在一块不容易被看见的地方。
凉生坐在床沿，不动。夜里的客栈有一种与家不同的响：楼板的吱呀，人走廊里的脚步，厨下刀碰案的“当”。他把这些声都收进耳朵里，像把散在地上的线一根一根捡起来。
她走过去，在他面前坐下。她把手伸出来，掌心向下，轻轻一压：说。
他抬眼，眼底有一层很淡的光，像雨过后的水面。很久，他抬起自己的手，握住她的，掌心向下，轻轻一压，然后放开。他的唇动了动，极轻，像两个字轻轻落在木头上：“不走。”
她愣住。她不是没以为他会一直跟，但他在此时此地、用这两个字把那件事变成了不可更改，她胸口像被一只手压了一下，压出一口热气，又冷。
她点头：好。
她低声：“我去京，是要找东西：半玉的另一半，父亲书里缺的一页，还有……还有那件‘旧制’的影。”她不说“皇”，不说“龙”，她把那些字都放在“影”里面。
凉生的目光在“影”这个字上停住，呼吸很轻地乱了一下，又稳住。他点头，掌心向下，轻轻一压：帮。
她笑了。“你呢？要什么？”
他不答。他看着她，像看着水里一个人的影。他抬手，在案上用指尖点了三下：一、二、三。再把手按平，掌心向下，轻轻一压：你。
她想笑，又觉得鼻子酸。她“嗯”了一声，像是答应了一个不太敢答应的约。
夜更深，风从廊下过，吹得灯焰一跳一跳。她把那本“杂识”又翻开，写：驿柳，柜口豁。王恒可借。青褙子营线。雨中关卡。丸验。袖危。鸡解。得过。
又写：心愿——京。查旧制，寻内符。生……不走。
月光落在窗纸上，像一枚被揉皱又摊平的银票。她把笔放下，伏在案上，闭了眼。她听见隔壁有人打鼾，楼下有人笑骂，院里有猫在叫。她又听见自己心里有一口水，很慢，很慢地往下沉，沉到一个她看不见的地方，沉住了。
清晨，鸡未叫，客栈后有脚步轻轻过。凉生睁眼，没有动。他听那脚步从东到西，再从西到东，像是在数房门。脚步停在他们门外，门缝里进了一线风。他抬手，掌心向下，轻轻一压。姜梨醒了，坐起，眼里立刻有光，有锋。她从枕下摸出半枚玉，移到胸口一侧，像把一块石搬到另一个不容易被碰的地方。她把指头伸到门闩处，轻轻一勾。椅脚与门缝之间那一点“牙”发了一声极轻的“叩”。门外的脚步顿了一顿，又走了。
两人都不说话。风把窗纸吹得鼓起又贴回，像一张胸在呼吸。
天亮时，王恒来敲门：“走咧——”他的声音里有一种刻意的明亮，像怕把夜里什么东西压下来。
姜梨开门，笑：“小刘的脚？”
“好多了！”王恒笑，“姑娘手真好。我晚上做梦都在谢。”他笑着，眼角却扫了一下屋里的陈设。姜梨看见，笑意不变，心里却在本上写了一笔：王恒——人厚，心细。
凉生在门后，把手掌按在门框上，掌心向下，轻轻一压：谨。
她点：谨。
下楼时，她看了一眼柜台角的豁口。豁口边有一条很浅的刻痕，是“九”字的一半，像有人曾经把一个名字刻到一半就停了。她指尖在那痕上轻轻一按，像按在很久以前的一个下午。掌柜从内出来，笑：“昨夜睡得可好？”
“好。”她笑，“鲫鱼汤好。”
“常来。”
“会。”
掌柜眼里闪过一点认不出的东西，像一只鱼在水下翻了个身，又沉下去。
他们出门，天清了，云被风扫得很高。王恒的车队在门口等，马打着响鼻。王恒拍了拍第一辆车的车板：“上吧。半日到州门。州门前要再查一遍，比昨日更细。你们两位……”他又压低声音，“若不稳，就先走后门，绕柳堤。那边有条旧道，走的人少。”
姜梨点。她把手伸给凉生，掌心向下，轻轻一压：今日，稳。
凉生回她，掌心向下，轻轻一压：稳。
车轮碾过青石，发出一种与土路不同的声。她把窗帘掀了一指，远处的州城高了起来，城门上的“州”字被日光照得白亮。她把那半枚玉按在胸口，像把半个心按回去。她知道，前面还有关、还有查、还有人、还有“影”。但她也知道，她与他，已在路上。