马车驶出柳溪镇，铅灰云层便沉得要压进车厢里。风裹着山涧的湿意钻进来，苏念卿伸手拽帘，指尖触到的布帘凉得像浸了水，她索性将帘角掖进窗缝，却仍挡不住那股往骨头缝里钻的寒意。
沈砚靠在角落，眼睫垂着，脸色比昨日稍缓，唇色却还是淡白。顾衍之的药膏确实管用，肩头伤口结了层薄痂，只是那股从伤口渗进骨髓的冷，总在不经意时冒出来——方才马车过石子路颠簸了一下，他指尖便几不可察地颤了颤，又飞快攥紧了袖角。
“姑娘，前面要下雨了。”阿竹掀帘探头，忽然指着远处山坳，“那是座庙吧？”
冷轩勒住缰绳，抬头望了眼闷雷滚动的天：“是悬空寺，早年香火盛，后来荒了。这雨看样子小不了，去寺里避避。”
沈砚这才睁开眼，目光越过阿竹的肩头，落在云雾缠缠绕的寺庙飞檐上。沉默片刻，他轻轻“嗯”了一声。
马车沿着山路往上走，刚到寺门，雨点就砸了下来。先是零星几点，接着便密得像筛子，打在车棚上噼啪响，转眼就把山罩成了白茫茫一片。
朱漆大门虚掩着，冷轩推开门时，门轴“吱呀”一声，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走，落下几片湿羽。院内杂草没过脚踝，香炉摔在石阶下，碎成两半，唯有大殿里的观音像还立着，衣褶间积着灰，却仍能看出几分当年的端庄。
“我去捡柴。”冷轩放下包袱，转身往偏殿走，脚步放得轻，怕惊了这满院的静。
阿竹跟着苏念卿擦供桌，布巾擦过积灰的桌面，留下一道浅痕。苏念卿寻了个蒲团拍了拍，刚要坐下，却见沈砚站在佛像前，望着那尊斑驳的观音像，眼神发怔——他指尖悬在佛像底座的裂痕上，像是在摸什么旧痕。
“你以前来过？”苏念卿递过帕子，声音放得柔。
沈砚回过神，接过帕子擦了擦手，指尖蹭过帕角的绣纹，声音轻得像殿外的雨：“很多年前，执行任务时歇过脚。”
苏念卿的心猛地一紧。影阁的任务，哪有干净的。她望着空荡荡的大殿，仿佛能看见多年前的少年——大概比阿竹大不了多少，身上沾着血，靠在佛像旁歇脚，或许还摸了摸这底座的裂痕，又在雨停后，头也不回地走进山雾里。
“影阁……到底是什么样的？”这话在喉咙里滚了许久，她还是问了出来。
沈砚沉默着，指节无意识地摩挲着帕子边缘。影阁的日子，他早不敢细想——那些被按在冰水里练憋气、被鞭子抽着练暗器的夜晚，那些只有代号、没有名字的年月，像刻在骨头上的疤，碰一下就疼。
殿外的雨越下越大，打在瓦片上的声音闷沉沉的，倒让殿里的静更显眼。过了好一会儿，他才开口，声音低得要融进雨声里：“在江湖外，朝堂边。里面的人，记事起就练功夫——轻功要练到踏雪无声，暗器要练到百发百中，杀人的手法……要练到心不跳。”
他顿了顿，指尖蜷了蜷：“没有名字，只有代号。我以前叫‘砚’。”
苏念卿没说话，只是往他那边挪了挪蒲团。
“影阁楼主墨影，是我师兄。”沈砚的喉结动了动，“他入门早，功夫比我好，只是……”他想起那年墨影为了练“无情手”，亲手杀了自己的小师弟，喉间忽然涌上腥甜，忙用帕子捂住嘴。
苏念卿见状，赶紧扶他坐下，倒了杯热水递过去。帕子上洇开一点红，她假装没看见，只轻声说：“慢慢说，不急。”
沈砚喝了口热水，那股腥甜才压下去。他望着杯底的茶渣，声音轻得像叹息：“玄先生给我下毒，墨影是知道的，甚至……是他点的头。”
“影阁的规矩，不能有软肋。”他没说自己的软肋是什么，但苏念卿懂了——是那个雪夜里，他藏在柴房里的小姑娘，是他唯一没按规矩“处理”的人。
“那你为什么要走？”苏念卿的声音很轻。
沈砚的目光落在佛像的莲花座上，像是看见多年前的烛火——那晚他蹲在御史府的房檐上，看见灯下的御史正写奏折，笔尖顿了顿，写下“百姓无衣无食”，又抬手擦了擦眼角。
“因为一个任务。”他声音发哑，“要杀的是个御史，就因为弹劾了权贵。”
他本该动手的，却在最后一刻退了——他看见御史案头摆着女儿绣的荷包，和当年那个小姑娘绣的很像。
“我放了他，带走了影阁的卷宗。”沈砚攥紧了杯子，“里面记着这些年的单子，还有买凶的权贵名字。墨影恨我，不止因为我叛逃，更因为那份卷宗。”
苏念卿的心沉了下去。那份卷宗，哪里是纸，分明是催命符。她望着沈砚苍白的脸，忽然开口：“要是有一天你保不住了，就把卷宗给我。”
沈砚猛地抬头，眼里满是错愕。
“我爹在青州还有旧部。”苏念卿迎着他的目光，语气很稳，“就算不能把那些人都拉下来，至少能护住卷宗——护住你想护的东西。”
沈砚望着她，火光映在她眼里，亮得像星。他一直想护着她，却忘了，这个总被他当作“需要照顾的姑娘”，也有自己的韧劲儿。
“好。”他轻轻点头，声音里藏着连自己都没察觉的软。
这时冷轩抱着柴进来，在殿中央生起火。火苗跳起来，映得沈砚的脸暖了些。他低头烤着湿透的袖口，布料上的褶皱被火烤得慢慢舒展，像他心里那些紧绷的弦，终于松了些。
“雨停就走，去青州。”沈砚往火堆里添了根柴，火星溅起来，落在他的袖口上，又很快灭了。
殿外的雨渐渐小了，雨声里掺了些鸟叫。苏念卿望着火堆，望着沈砚垂着眼烤袖口的样子，忽然觉得，这满殿的静，不再是冷清的，倒有了些暖意——前路或许还是凶险，但至少此刻，他们不是一个人。