天刚蒙蒙亮，悬空寺大殿的梁柱还浸在山雾里，苏念卿是被殿角火堆余烬的凉意冻醒的。她睁眼时，沈砚正靠着对面的柱子假寐，下颌线绷得紧，眉头却微蹙，想来夜里咳得没睡安稳。
她轻手轻脚起身，外衣刚拢到身上，就蹭到了袖口沾的草屑——是昨日躲追杀时在坡上滚的。殿外的风裹着雨后的湿意扑过来，她忍不住缩了缩脖子，却没回头，径直往寺后走。顾衍之留的药还剩三副，临走时特意嘱咐，沈砚体内寒毒缠燥气，非得晨露煎药才能中和，她记着呢。
井台边的青石板滑得很，她蹲下来打水，桶绳勒得掌心发疼。偏殿找的陶壶裂着道细缝，洗了三遍，指尖还是沾着陈年的灰。等提着半桶水往石阶走时，才发现崖边的草叶上全是露，她干脆把壶放在石台上，指尖贴着草叶捋过去——露水滴进壶里，凉得她指尖发麻，可想着沈砚喝了药能少咳两声，倒也不觉得冷。
走回大殿时，沈砚已经醒了，手里捏着那根刻着“卿”字的短棍。她老远就看见他指尖在那个字上磨，磨得指腹都泛了红，像要把那字嵌进肉里似的。
“醒了？”她把陶壶搁在火堆旁，声音放得轻。
沈砚抬头，眼底的倦意还没散，目光扫过她沾着草汁的指尖，眉尖又蹙起来：“去哪了？”
“取露煎药。”她蹲下来拆药包，纸包里的甘草碎末撒了些在地上，她连忙用指尖捻起来，“顾大夫说这个好。”
沈砚要起身，被她伸手按住手背——他的手凉得像刚从井里捞出来，她忍不住多按了瞬才松开：“坐着吧，你起猛了该咳。”
他没再动，就坐在火堆旁看她。她点柴火时划了三根火石才燃起来，火苗窜上来时，她往后缩了缩，发梢扫过陶壶的裂口，她自己没察觉，沈砚的目光却跟着那缕头发动了动。
药味漫开时，阿竹揉着眼睛从柴房跑过来：“小姐，我来搅！”
“快好了。”苏念卿把枯枝递过去，让她搅了两下，又接回来，“火候得匀，不然药劲不够。”
阿竹蹲在旁边看，看她盯着药壶的眼神，比在京里给夫人挑丝线时还专注，忍不住偷偷瞟沈砚——那位沈先生望着小姐的样子，倒比殿外的晨光还软些。
药煎好时，天已经亮透了。苏念卿把药汁倒进粗瓷碗，碗沿缺了个口，她特意把缺口转到自己这边，才端过去。沈砚刚要接，她却缩回手，舀了一勺吹了吹。
“你做什么？”他愣了。
“试毒。”她抿了一小口，药汁苦得她舌尖发木，却还是强撑着说，“影阁的人连你的药都敢换，顾大夫那边……”话没说完，又舀了一勺咽下去——她得确认真没事，才敢给他喝。
沈砚的喉结动了动，伸手想拦，却慢了一步。他看着她蹙着眉咽药的样子，忽然想起从前在影阁，每次喝药都是冷轩先尝，可冷轩尝的是“有没有毒”，而苏念卿尝的时候，眼底藏的是“怕你出事”。
“念卿。”他声音有点哑。
她等了片刻，没觉得心口发闷，才把碗递给他：“没事，喝吧。”
沈砚接过碗，指尖碰到她刚握过的地方，竟觉得有点烫。他仰头把药喝了，苦味顺着喉咙往下走，却没像往常那样涩得慌——苏念卿正从怀里掏糖糕，油纸包得皱巴巴的，是她从京城带的，路上舍不得吃，此刻却直接塞到他手里：“含着，不苦。”
糖糕上的花纹磨得淡了，他捏在手里，忽然想起昨夜她缩在火堆旁打盹，手里还攥着这包糖糕，当时他以为是她自己爱吃。
冷轩进来时，正看见沈砚咬了口糖糕，嘴角沾了点糖屑，苏念卿伸手给他擦掉，指尖碰到他嘴角时，沈砚的耳朵竟有点红。冷轩脚步顿了顿，悄悄退到殿外——他跟着沈砚这么多年，头回见他吃糖糕也能吃出几分暖意。
山雾散得差不多了，阳光从殿门照进来，落在药渣上。苏念卿收拾药包时，发现沈砚还在看她，她抬头笑了笑：“看什么？”
他没说话，只是捏着糖糕的手紧了紧。前路的追杀、体内的毒，还是像石头压在心上，可此刻看着她沾了灰的袖口、眼里的笑，忽然觉得那些石头，好像轻了些。
至少以后煎药，他不用再自己盯着火候；以后喝药，也有人会递一块皱巴巴的糖糕。