她总是在叫我。
可我，再也无法回应她了。
我以为时间会慢慢抚平一切，至少能让沈聿修相信我并非不告而别。
可我错了。
三年，整整三年，在他心里，我姜素柠竟然成了一个可耻的叛徒，一个害死兄弟的逃兵。
是谁？
是谁让他这么以为的？
那个所谓的“行动路线泄露”到底是怎么回事？
阿杰他们真的都牺牲了吗？
一股寒意从灵魂深处升起。
我死得不明不白，只记得失去意识前最后的剧痛和黑暗，根本不知道后来发生了什么。
难道我的死，和那次任务有关？
外婆摸索着把手机放回床头柜，轻轻叹了口气。
她扶着膝盖，慢慢站起身，步履蹒跚地走向厨房，嘴里嘀咕着：“柠柠该饿了，得做饭了……”
她又要做两人份的饭了。
这三年，她一直如此。
我跟着她飘进厨房，看着她颤巍巍地淘米，洗菜，动作缓慢而笨拙。
窗外的天光透过蒙尘的玻璃照进来，勾勒出她形单影只的影子，那么小，那么孤独。
“外婆，我不饿，我吃不到的……”
我在她身边徒劳地打转，明知道她听不见，却还是忍不住一遍遍地说。
她听不见我的声音，也看不见我的存在。
她只是固执地活在一个还有我的世界里，用她日渐衰败的身体和记忆，守护着早已不存在的我。
看着灶台上跳动的蓝色火苗，和锅里渐渐升腾的热气，我的“意识”仿佛也被拉回了那些有温度的过往。
想起小时候发烧，她整夜不睡地守着我；想起她省吃俭用供我读书，把最好的都留给我；想起我加入组织后，每次出任务前，她总是欲言又止，最后只化成一句：“柠柠，早点回来，外婆等你吃饭。”
可我最后一次离开，却再也没有回去。
沈聿修，你凭什么认为我会丢下这样的外婆，去逍遥快活？
你凭什么认为，我会背叛用生命守护的东西？
我们曾经并肩作战，我们曾经彼此交付后背，你对我的了解和信任，就如此不堪一击吗？
愤怒和委屈像野草般在我心里疯长，却又迅速被更深的无力感淹没。
争论、解释，对于一个死人来说，是奢侈品。
我现在唯一能“做”的，就是陪着外婆，看着她，祈祷她平安，祈祷时光对她温柔一些。
然而，连这卑微的祈愿，似乎也要被打破了。
沈聿修不相信我死了。
几天后的一个傍晚，残阳如血，将小院破旧的门扉染上一层不祥的红光。
发动机的轰鸣声由远及近，最终戛然停止在门外。
外婆正坐在藤椅上打盹，被这声音惊醒，茫然地抬起头。
我漂浮在院子上空，看着那辆熟悉的黑色越野车，心脏骤然停止了“跳动”。